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VVENERDÌENERDÌ  21 21 MARZOMARZO  20142014  
 

XIXª  giornata della memoria e dell’impegno  

in ricordo delle vittime  delle mafie 
 

Dal 1996 ogni 21 marzo si celebra  la giornata della memoria e dell’impegno per ricordare le 

vittime innocenti di tutte le mafie. Il 21 marzo, primo giorno di primavera, è il simbolo della 

speranza che si rinnova ed è anche occasione di incontro con i familiari delle vittime che in 

Libera hanno trovato la forza di risorgere dal loro dramma, elaborando il lutto per una ricer-

ca di giustizia vera e profonda, trasformando il dolore in uno strumento concreto, non vio-

lento, di impegno e di azione di pace.  

 
 
 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Serata di ascolto e riflessione  

con letture, filmati, musica e silenzio;  

riscoprendo o conoscendo vite e pensieri di donne  

che hanno liberato la loro umanità e quella della loro terra  

resistendo e opponendosi alla logica violenta e disumana di tutte le mafie. 

Storie nascoste  

di donne  

che hanno lottato  

e lottano  

contro le mafie           
Nessuno ha un amore  

più grande di questo:  

dare la vita  

per i propri amici! (Gv 15,13) 
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SERAFINA BATTAGLIA 

''Mio marito era un mafioso 

e nel suo negozio si raduna-

vano spesso i mafiosi di Al-

camo. Parlavano, discuteva-

no e io perciò li conoscevo 

uno ad uno. So quello che 

valgono, quanto pesano, che 

cosa hanno fatto. Mio mari-

to poi mi confidava tutto e 

perciò io so tutto. Se le don-

ne dei morti ammazzati si 

decidessero a parlare così 

come faccio io, non per o-

dio o per vendetta ma per sete di giustizia, 

la mafia in Sicilia non esisterebbe più da un 

pezzo''. Quando Serafina Battaglia pronunciò que-

sta frase era passato già qualche anno dalla mattina 

in cui ''L’Ora'' di Palermo, il famoso quotidiano 

della sera, aveva pubblicato il titolo: “Una donna 

accusa i boss”. Erano ancora gli anni cinquanta. 

Ad Alcamo Serafina Battaglia aveva lasciato il ma-

rito per vivere con Stefano Leale e suo fi-

glio Salvatore. La cosa, già di per sé, risultava esse-

re scandalosa per una società come quella raccon-

tata nel cinema neorealista italiano e nelle comme-

die di Germi. Stefano Leale era un mafioso. Nella 

solita guerra tra bande, che troppo spesso macchia-

va e continuò a macchiare di sangue l'Isola, 

nell’estate del 1960 fu ucciso. Secondo sua moglie 

l'ordine per la sua esecuzione era arrivato dai Rimi, 

quegli stessi mafiosi che trascorrevano i pomeriggi 

nella sua bottega di caffè. Serafina conosceva sia il 

vecchio boss Vincenzo, esponente della DC e ami-

co di numerosi politici del tempo, e sia suo figlio 

Filippo. Non appena Salvatore, il figlio della vedo-

va, fu in età adulta, meditò la vendetta. L’attentato 

contro i presunti mandanti, però, fallì. La rappresa-

glia di risposta andò invece a segno. 

Il 30 gennaio 1962 Salvatore venne assassinato co-

me suo padre. Ma è a questo punto della vicenda 

che la storia di Serafina Battaglia imbocca una stra-

da inaspettata. La donna comprese che una que-

stione di mafia non poteva più essere risolta con 

la mafia o attraverso di essa, la vendetta o altro 

spargimento di sangue. Se-

rafina diventò così la prima 

madre coraggio, la prima 

collaboratrice di giusti-

zia. Chiese aiuto ai giornali-

sti, ma l'unico a venirle in-

contro fu Mario Francese, 

che nelle sue inchieste, in 

seguito, entrò profonda-

mente nell'analisi dell'orga-

nizzazione mafiosa, specie 

di quella corleonese legata 

a Luciano Liggio e Totò 

Riina. La sera del 26 gennaio 1979 verrà assassina-

to di fronte alla sua casa di Palermo. Giunse quindi 

in soccorso di Serafina il giudice Cesare Terrano-

va, anch'egli ammazzato dalla mafia il 25 settembre 

1979. Serafina non aveva nemmeno un avvocato. 

Mettersi contro i boss di Alcamo era impresa ar-

dua: erano mafiosi potenti, capaci di avere agganci 

tra numerosi esponenti politici per ''raddrizzare'', 

come si diceva in gergo, i processi. La donna, con 

grande coraggio, depose a Perugia, a Catanzaro e 

in tutti quei tribunali dove per “legittima suspicio-

ne” si celebrarono centinaia di processi. 

Vincenzo Rimi, grazie alle sue parole, fu condan-

nato all'ergastolo in primo grado e in Appello. In 

Cassazione, però, la sentenza fu annullata. Il nuovo 

processo si concluse con una sentenza di assoluzio-

ne per insufficienza di prove.  

Serafina fu una madre che per amore del proprio 

figlio intraprese una battaglia improba per il tempo 

in cui fu combattuta. Sfidò le regole di una società 

omertosa e serrata nelle case, ruppe gli schemi pre-

definiti sul ruolo della donna nella società del sud. 

Fu quindi la prima a schierarsi, in una reazione di 

grande veemenza personale, contro il potere del-

la mafia, la sua ragnatela, le sue coperture. La sto-

ria d'Italia le deve sicuramente molto. Ed è un pec-

cato, proprio per questo, che la sua figura sia spes-

so dimenticata e messa ai margini. 
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RITA ATRIA 

 
Caro diario, incomincio di nuovo a scrivere perché la prudenza non è mai troppa. La cosa che voglio dopo la mia 
morte è un funerale con pochissime persone. Ci dovranno essere mia cognata Piera Aiello e i suoi familiari. Mia 
sorella Anna Maria e tutta l’Arma dei carabinieri che vorranno esserci, tutte le persone che mi hanno aiutato a fare 
giustizia per la morte di mio padre e mio fratello; mia madre non dovrà per nessuna ragione venire al mio funerale 
o vedermi dopo la mia morte. Tra i miei zii solo Alessio Atria potrà essere al mio funerale e nessun altro Dovrà es-
sere un funerale con molti fiori ma non voglio fiori di colore bianco. La bara sarà nera o bianca e sopra la bara do-
vrà essere posata solo una rosa…. 
Sono sicura che non avrò una lunga vita sia se sarò uccisa dalle persone che accuserò durante il processo sia per 
una promessa del destino. Sarei felice se potessi vivere insieme a mio fratello Nicola e a mio padre. Mi manca tan-
to il mio Nicola.                            Sabato 21 dicembre 1991 

Figlia di un piccolo 

boss di quartiere, è 

nata e cresciuta a Par-

tanna, piccolo comu-

ne del Belice, una 

vasta zona divenuta 

famosa perché di-

strutta dal terremoto. 

Un territorio in cui, 

in quel periodo, si 

dice circolasse denaro proveniente dal narcotraf-

fico, e di cui Rita non sopporta le brutture, le vi-

gliaccherie, la tristezza. Sensibile all'inverosimile, 

eppur ostinata, caparbia, fin dall'adolescenza di-

mostra di essere molto dura ed autonoma. Suo 

padre, Vito Atria, ufficialmente pastore di mestie-

re, era un uomo di rispetto che si occupava di 

qualsiasi problema; per tutti trovava soluzioni; fra 

tutti, metteva pace, ed avere buoni rapporti con 

tutti quelli che contavano. 

Ciononostante, il 18 novembre dell'85, Vito Atria, 

non avendo capito che il tempo è cambiato, e che 

la droga impone un cambio generazionale, viene 

ucciso. Per Rita, appena dodicenne, è 

un’esperienza terribile. 

Rita, allora, riversa tutto il suo affetto e la sua de-

vozione sul fratello Nicola. Anche  Nicola fa parte 

del giro della droga, ha fatto i soldi e ha potere. 

Quello con il fratello diventa un rapporto molto 

intenso, fatto di tenerezza, amicizia, complicità, 

confidenze. E' Nicola, infatti, che le dice delle per-

sone coinvolte nell'omicidio del padre, chi coman-

da in paese, le gerarchie, cosa si muove, chi tira le 

fila… trasformando così una ragazzina di diciasset-

te anni, in custode di segreti più grandi di lei. 

Fino al 24 giugno del 91, il giorno in cui anche 

suo fratello Nicola viene ucciso e sua cognata Pie-

ra Aiello che da sempre aveva contestato a quel 

marito le frequentazioni e i suoi affari, collabora 

con la giustizia e contribuisce all’arresto di molte  

persone.  

Dopo il trasferimento in località segreta di Piera e 

dei suoi figli, Rita a Partanna è veramente sola: 

non sa con chi parlare, con chi scambiare due pa-

role. 

All'inizio di novembre, ad appena diciassette anni, 

decide di denunciare il sistema mafioso del suo 

paese e vendicare così l'assassinio del padre e del 

fratello. Incontra il giudice Paolo Borsellino, un 

uomo buono che per lei sarà come un padre, la 

proteggerà e la sosterrà nella ricerca di giustizia; 

egli tenterà qualche approccio per farla riappacifi-

care con la madre, ma inutilmente. 

Inizia così una vita clandestina a Roma. Sotto falso 

nome, per mesi e mesi non vedrà nessuno, e so-

prattutto non vedrà mai più sua madre. L'unico 

conforto è il giudice. Ma arriva l'estate del '92 e 

Paolo Borsellino viene ucciso, Rita non ce la fa ad 

andare avanti. Una settimana dopo, il 26 luglio 

1992 si uccide. Al suo funerale, di tutto il paese, 

non andrà nessuno. Non c’è neppure sua madre 

al funerale, che, disamorata, fredda e distaccata, 

l'aveva ripudiata. Davanti al cancello del cimitero 

vicino al  carro nero, ci sono dodici donne, vengo-

no da Palermo, sul petto hanno un adesivo giallo, 

c’è scritto “donne del digiuno”, stanno facendo lo 

sciopero della fame per protestare contro la mafia 

sanguinaria che si è presa la vita di Giovanni Fal-

cone, di Paolo Borsellino, e ora anche quella di 

Rita Atria.  

Sulla tomba di Rita, sotto un cipresso, restano in-

cise tre parole piene di speranza: “la verità vive”. 
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Non ho mai desiderato molto dalla vita. Ho sempre chiesto poco e sempre ciò che costa meno caro, perché 
desiderare è sempre così facile…ma ottenere anche solo un po’ d’amore, anche solo un po’ di serenità è co-
me dover risalire un pozzo facendo uso solo delle tue mani, di una parte del tuo corpo, perché il resto è rima-
sto nel fondo, in quel fondo che non avrà mai inizio né fine.                                                   
 
Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma 
io l’unica cosa di cui ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e quei poveri scemi che combattono contro i 
mulini a vento saranno uccisi. Prima di combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e poi, dopo 
aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi amici; la mafia siamo 
noi ed il nostro modo sbagliato di comportarci. Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi…ma io senza di te 
sono morta.             Roma, 19 luglio 1992 
 
La morte di una qualsiasi altra persona sarebbe apparsa scontata davanti a i nostri occhi, saremmo rimasti 
quasi impassibili davanti a quel fenomeno naturale che è la morte, ma il giudice Falcone, per chi aveva ripo-
sto in lui la fiducia, speranza, la speranza di un mondo nuovo, pulito, onesto, era un esempio di grandissimo 
coraggio, un esempio da seguire. Mi chiedo per quanto tempo ancora si parlerà della sua morte, forse un me-
se, forse un anno, ma in tutto questo tempo solo pochi avranno la forza di continuare a lottare… Ecco, con la 
morte di Falcone, quegli uomini ci hanno voluto dire che loro vinceranno sempre, che sono i più forti, che 
hanno il potere di uccidere chiunque… 
 
 

L'unica speranza è non arrendersi mai. Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come 

loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità vivrà contro tutto e tutti. L'unico 

sistema per eliminare tale piaga è rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori c'è 

un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza, un mondo dove sei trattato per ciò che sei, 

non perché sei figlio di questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per farti fare quel fa-

vore.  Forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi 

prova a cambiare, forse ce la faremo.         Erice 5 giugno 1992 

 

È  notte.. 

È  notte e nel cielo c'è soltanto silenzio e un gran buio; la città intorno a me è ancora sveglia e piena 

di luci; ascolto ma non sento. Quella città è troppo lontana da me o forse io da lei. Comunque sia non 

sapere qual è la mia città mi fa solo capire quanto sia dolce il dolore che ci lega ai suoi ricordi. 

 

È  una lunga sera... 

E' una lunga sera e nel cielo ci sono milioni di stelle, una più affascinate dell'altra, in ognuna c'è un 

piccolo segreto, ognuna ha un lungo viaggio da compiere, e una di esser, proprio la più piccola, la più 

lucente, la più lontana, sta compiendo per me il più lento ed il più lungo dei viaggi, per arrivare in un 

luogo chiamato infinito, proprio lì sono i miei due grandi amori, proprio lì nell'infinito un giorno po-

trò riabbracciare le mie stelle. Quelle stelle che avranno il potere di illuminare l'immensità del cielo e 

che nessuno potrà più spegnere mai. 
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PIERA AIELLO 

 
 
Borsellino, per me e Rita, è stato una guida spirituale ineccepibile e un uomo di un carisma unico. Vivere la mia 
situazione difficile di collaboratrice di giustizia con lui è stata un’esperienza fantastica, che mi porterò come un 
bagaglio fino a quando vivrò. Trattava mia figlia, una bambina di tre anni, in un modo eccellente. Quando arri-
vavo in Procura, citofonava giù ai carabinieri:”è arrivata la picciridda?” “Si, è arrivata”. “Portatemi su la piccirid-
da”. Questo faceva: prima mia figlia e poi io. Io era da sola con una bambina, ed essere accolta così da una per-
sona, che, dopo l’ho capito, era così importante, un simbolo, per me è stato fondamentale. Quando l’hanno uc-
ciso, dei funzionari di Roma mi dissero: ”Signora, molte persone stanno ritirando le loro accuse, non vogliono 
più testimoniare. Lei cosa vuole fare?” Ho risposto loro che se prima avevo un motivo, ora ne avevo mille e non 
ritrattavo niente perché non avevo nulla da ritrattare.  
 
I primi anni di collaborazione sono stati tremendi. Io ero un’ombra, anche una cosa semplice come andare da 
un medico, da un dentista, le cose più stupide che si fanno quotidianamente, diventano un problema. Ti devi 
aggrappare alla dignità che ti rimane, al rispetto di te stessa, con tutte le forze, e se non sei più che forte non ci 
riesci… 
Il sistema che ci gestisce come testimoni…che poi non c’è un sistema. E’ una barca che, secondo me, prima o 
poi andrà alla deriva, perché chiunque sale al timone di quella barca, alla fine, se ne frega. Non ci sono persone 
competenti, non ci sono persone che hanno provato cosa voglia dire essere un testimone. Perciò non possono 
capire dal di dentro cosa significhi tutto ciò. 
 

Per anni ha vissuto come un fantasma. Non pote-

va aprire un conto in banca, non poteva intestarsi 

una linea telefonica, non poteva iscrivere la figlia 

a scuola. Non poteva neanche curarsi perché non 

aveva un codice fiscale. Una vita da fantasma, una 

vita da testimone di giustizia. È la vita di Piera 

Aiello, moglie di Nicola Atria, nuora di don Vito 

Atria, boss di Cosa Nostra di 

Partanna, piccolo paese della 

Valle del Belice, in provincia di 

Trapani.  

Oggi il nome “Piera Aiello” esi-

ste solo nei tribunali, per il resto 

della sua vita ha finalmente otte-

nuto una nuova identità, può 

aprire un conto in banca, può 

liberamente viaggiare, può vota-

re.  

Quella “Maledetta Mafia” - ci-

tando il titolo di un libro in cui 

Piera racconta di sé - ha ucciso 

prima il suocero, poi il marito e 

l'ha posta davanti a un bivio: continuare a essere 

per tutta la vita la vedova di un mafioso, rimanen-

do a Partanna e continuando una vita “normale”, 

oppure gettarsi tutto alle spalle, raccontare tutto 

ciò che negli anni in cui era stata “la moglie di” 

aveva visto e sentito, prendere la figlia di tre anni 

e andare via, per sempre. Piera non ha impiegato 

molto tempo a decidere: lei non apparteneva a 

una famiglia mafiosa, non ne condivideva la men-

talità, non ne capiva le dinamiche.  

Piera è una ragazzina come tante, quando ancora 

adolescente viene corteggiata con insistenza da 

Nicola, bel ragazzo partannese, che sembra pro-

prio innamorato. Il ragazzo appartiene a una 

“buona famiglia”, molto rispettata in paese. Ma 

Piera e i suoi genitori non conoscono i veri moti-

vi di questo rispetto.  

È così che a diciotto anni Piera 

si ritrova ad essere la nuora del 

boss del paese, e passa presto 

dall'abito bianco a quello nero: 

mentre i due sposini sono in vi-

aggio di nozze, don Vito Atria 

viene ammazzato. Da quel mo-

mento il marito entra nel vortice 

della vendetta, diventa violento 

con la moglie, tenta di uccidere 

il presunto assassino del padre, 

viene a sua volta ammazzato, 

proprio sotto gli occhi di Piera. 

E per lei inizia la vita da fanta-

sma. Una vita in cui incontra tanti rappresentanti 

delle istituzioni e delle forze dell'ordine che le 

consentono di andare avanti, che allestiscono dei 

veri e propri parchi gioco per la figlia mentre lei 

di fronte ai magistrati mette a verbale le sue testi-

monianze. Una vita in cui incontra anche perso-

ne come Paolo Borsellino, lo “zio Paolo” come 

lo chiamano affettuosamente Piera e la giovanissi-

ma cognata Rita Atria. 
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Ho due vite che corrono parallele. Ho due vite che a volte si incrociano, si sovrappongono, si respingono e si 
fondono. Ho due vite che si accompagnano da quando, una mattina, la morte mi è entrata in casa a soli ven-
tuno anni. Sono stata la moglie di un piccolo boss di un paese della Sicilia. Poi sono diventata vedova di un 
mafioso, vestita a lutto come impongono le regole della mia terra, con una bimba di tre anni da crescere e 
una rabbia immensa nel cuore. È in quel momento che il destino ha messo un bivio lungo il mio percorso: do-
vevo scegliere quale futuro dare a mia figlia Vita Maria. È allora che ho deciso di cambiare tutto. Devo dire 
grazie a molte persone per avermi aiutato a tracciare per la mia esistenza una strada diversa. Tra loro c’è un 
uomo che una mattina mi ha preso sottobraccio e mi ha piazzato davanti ad uno specchio, eravamo in una 
caserma dei Carabinieri». Quell’uomo è Paolo Borsellino.  
 
 

Ho speranza che un giorno la mafia sarà sconfitta, Anche se la vedo dura… Sì, è vero che lottiamo, 

e se c’è bisogno di tornare in prima fila, lo farò senza ombra di dubbio, nessuno potrà impedirmelo, 

però mi sembra un’impresa ardua. Non parlo dal punto di vista della gente: la gente non si è rasse-

gnata. Ci sono molte persone come me, imperterrite nelle proprie battaglie…Il problema è che non c’è 

la volontà politica di sconfiggere la mafia. Io, personalmente, so che ce la metterò tutta, fino a che avrò 

un filo di respiro invocherò questo diritto alla libertà, questa voglia di libertà. Penso che l’unico modo 

per farmi stare zitta sia proprio togliermi dalla circolazione, ma è un rischio, perché penso che una 

Piera Aiello morta dia più fastidio di una Piera Aiello viva. 

 

Parliamoci chiaro: lo Stato non ti protegge. Sei tu stessa che devi fare tesoro della tua dignità, della 

tua volontà, della tua forza interiore, perché lo Stato non ti da nulla. A me lo Stato aveva promesso 

tanto. Io la mia scelta la rifarei lo stesso, perché è una cosa che sento. Però è da pensarci bene, da valu-

tare bene, perché se non lotti con questo sistema non sopravvivi. Ti dicono, ti dicono, ma alla fine sei 

un’ombra, è come se non ti vedessero, per loro sei solo una pratica burocratica. 
 

SUOR RITA GIARETTA 

È nata a Quinto Vicenti-

no (Vicenza) nel 1956. 

Ha vissuto la sua giovinez-

za impegnandosi come 

infermiera, attiva sindaca-

l i s ta  del la  c is l  e 

“viaggiatrice”, sempre 

pronta a scendere in stra-

da per difendere la condi-

zione della donna e di chi lavora. Stava per spo-

sarsi, ma sentiva che le mancava qualcosa. Finì 

quasi per sfida in un corso di esercizi spirituali 

delle Orsoline del Sacro cuore di Maria. Dal 

1987 entrò nella congregazione. Dopo il primo 

contatto con le problematiche dell’immigrazione, 

ha rivolto la sua attenzione operativa soprattutto 

alle donne. Chiese con alcune consorelle di im-

pegnarsi in un territorio attraversato da un grave 

degrado ambientale, sociale e culturale, quale 

quello casertano. Dal 1995 è responsabile del 

centro di accoglienza “Casa Rut”, proprio a Ca-

serta,  una casa di accoglienza per donne immi-

grate in gravi situazioni di difficoltà, vittime della 

prostituzione gestita da mafie nigeriane alleate 

con la camorra. E così da 19 anni la sua storia si è 

fusa con quella delle ragazze moldave, ucraine, 

russe, polacche, albanesi, nigeriane che ha aiutato 

a diventare libere. Nel 2004 ha accompagnato e 

sostenuto la nascita della Cooperativa Sociale 

“neWhope” per favorire l’inserimento lavorativo 

di queste donne e avviarle a una piena autonomi-

a. Il suo impegno per la giustizia e i diritti umani 

ha dato vita alla “Tenda della Pace”, che racco-

glie religiosi e laici impegnati per una cultura di 

giustizia e di pacifica convivenza. Recentemente è 

stata insignita del titolo di Ufficiale della Repub-

blica dal Presidente Giorgio Napolitano. 
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Grazie all’attività di Casa Rut (accoglienza di giovani donne migranti, spesso  con figli, vittime di tratta) e al 
nostro servizio svolto con sempre rinnovata passione, ho la possibilità di girare l’Italia per incontri, convegni, 
tavole rotonde e di incontrare così studenti, giovani, cittadini, associazioni, religiose e religiosi e in tutti colgo 
un grande disagio e una viva sofferenza, ma spesso anche una palpitante rabbia nei confronti di persone, 
sempre troppe, che si sono arricchite e che continuano ad arricchirsi in nome di un servizio svolto per il bene 
della collettività. Di fronte a questo grande senso collettivo di smarrimento e di indignazione diventano allo-
ra inaccettabili, vergognose e offensive nei riguardi della moltitudine di cittadine e cittadini e in particolare 
dei più disagiati, certi stipendi, certe indennità, certe pensioni e i loro tanti privilegi.  
Occorre osare la giustizia, perché non c’è vera giustizia se si ‘divide la torta amara dei sacrifici, in parti uguali 
tra diseguali’ (don Milani). Chi oggi ha ricchezze e beni, spesso non per suo merito, ha il grave e responsabile 
dovere di contribuire largamente e secondo giustizia al risanamento e al rilancio del nostro Paese.  
 
A partire dal “segno” di Casa Rut, eravamo sempre più convinte che ogni progetto, per quanto bello e valido, 
se resta prerogativa di pochi, se non va ad incidere nella mentalità, nella coscienza individuale e comunitaria, 
per diventare spinta di cambiamento e di comportamento nuovo, rimane vano. La lotta per ridare dignità a 
tante donne e bambini migranti, ridotti a merce di scambio, era per noi, anzitutto, una sfida educativa e cul-
turale.  
 
Consapevoli che il territorio è chiamato a fare la sua parte, attraverso la stipula di accordi di partenariato o di 
lettere d’intenti, abbiamo stimolato le stesse istituzioni pubbliche a ricercare insieme vie concrete di risposta 
ai bisogni espressi. È di fondamentale importanza che le ragazze abbiano modo di frequentare dei corsi sco-
lastici presso scuole statali. Anche il percorso sanitario che intraprendono, erogato dalla struttura pubblica, è 
una tappa importante nella loro crescita, le ragazze, quando arrivano da noi, dopo alcuni giorni di permanen-
za si lamentano di una molteplicità di mali. Inizia per loro un tempo in cui, finalmente, possono prendere 
contatto con il proprio corpo, sentirne le ferite, ascoltarne la voce. Sappiamo che dobbiamo prenderci cura di 
quel corpo, per troppo tempo violato e fracassato.  
 
La vicinanza di una rete di presenze amiche in grado di assumere uno stile di “compagnia” nell’affiancare il 
cammino delle giovani e delle mamme con i loro bambini è stata da noi costantemente favorita, nella con-
vinzione che elemento determinante nella cura delle loro difficoltà psicologiche e fisiche sia soprattutto il ca-
lore di chi le accoglie facendole sentire persone come gli altri e non – ancora una volta- donne vittime di trat-
ta o di abusi.  
 
 

Il nostro compito nei confronti delle donne accolte è quello di “accompagnare” e non di “sostituirci”, 

è questa l’idea forte che sottende a tutte le azioni che, a volte con fantasia, cerchiamo di mettere in es-

sere. Percorsi individualizzati, autopromozione delle donne, accompagnamento e reinserimento lavo-

rativo e sociale sono i punti cardine che guidano le nostre azioni di intervento e che vanno oltre il 

semplice assistenzialismo.  

 

Abitando questa nostra storia credo che la vita cristiana deve oggi rispondere a delle chiamate, antiche 

e sempre nuove:   

- accogliere il grido della dignità che è il grido della fede. La vita cristiana è chiamata a risvegliare la 

nostra identità più profonda, sapere chi siamo noi e chi sono gli altri e insieme riconoscerci tutti degni 

e liberi di toccare il Mistero nella vita. Le opere vere nascono dall’ascolto e ascoltare vuol dire stare, 

sedersi, dentro la storia.   

- ritrovare il volto della semplicità e dell’essenzialità. Il regno di Dio, da sempre, si fa carne nel cam-

mino dell’umanità e dentro la storia grazie ai piccoli e agli umili. Da sempre avanza dentro la storia 

grazie a tutti coloro che non hanno nulla da perdere perché non possono, o meglio scelgono, di non 

percorrere le strade oscure dell’indifferenza, dei pregiudizi, del potere, della ricchezza. I semplici e gli 

umili scelgono di non rivendicare diritti che odorano di privilegi; si sentono e si fanno vuoti, sono li-

beri  di rivendicare per tutti il diritto alla dignità e alla vita.  
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- recuperare e sentire il fascino della testimonianza che nasce da un modo di leggere la Parola e la sto-

ria, fedeli a Dio e alla gente, fedeli al ‘volto’ dell’altro. La testimonianza resta il vero profumo, che può 

rendere amabile questo nostro tempo. Ma c’è bisogno di mete alte, di testimoni credibili. È dunque ne-

cessario che questa testimonianza sia resa con gesti credibili e alternativi. Perché la vita cristiana non 

deve essere né succube a questo sistema di potere né anarchica, ma alternativa. Deve cioè avanzare 

proposte alte, con passo più avanzato, con presenze forti presso chi è escluso, chi è vittima di ingiusti-

zie. Don Milani, nel suo fiorito linguaggio fiorentino, amava dire: “sfottere crudelmente non chi cam-

mina in basso, ma chi mira in basso!” Credo che il cristiano deve oggi osare di più, ritrovare e inven-

tare comunitariamente e insieme agli altri cammini di profezia. 

 

La solidarietà, la ricerca e l’amore al bene comune e la giustizia vanno osate, organizzate e, quando 

serve, promulgate in Leggi, anche se queste possono essere scomode. Solo così possiamo trasmettere e 

consegnare ai giovani una vera testimonianza di unità, di dignità e di vera umanità che affonda le sue 

radici e riceve linfa dai grandi valori, sempre nuovi e attuali, enunciati nella nostra Carta Costituzio-

nale e, per un cristiano, anche e soprattutto nella continua novità che è il Vangelo di Gesù Cristo.  

 Il grande S. Agostino diceva che “la speranza ha due bei figli: la rabbia e il coraggio. La rabbia nel ve-

dere come vanno le cose e il coraggio di intravedere come potrebbero andare”.  

Se è così e solo così possiamo e vogliamo osare per dare un volto  concreto e di luce alla speranza e 

‘insieme aiutare Dio a rendere possibile l’impossibile’.  E Dio sa quanta sete di speranza c’è oggi in 

tutti noi e nella nostra Italia. 
 

SUOR CAROLINA IAVAZZO 

 
Non credo che la mafia abbia vinto solo perché ha ucciso degli uomini. Quando uccide degli uomini, para-
dossalmente, la mafia dichiara la sua sconfitta. Perché è facile uccidere per emergere, invece è più difficile 
lottare e combattere, dialogare e confrontarsi, cercare la verità. Per me la vera vittoria è questa. Non è ucci-
dere. Quindi penso che la mafia non abbia vinto niente. Il messaggio di padre Puglisi corre ancora tra le co-
scienze, corre come il vento del grano; è saldo e radicato nelle coscienze degli uomini, soprattutto nelle co-
scienze delle persone che hanno il senso della dignità dell’uomo e voglia di costruire una società diversa. Io 
non credo che la mafia abbia vinto; penso al contrario: che la mafia oggi sia in ginocchio per la morte di pa-
dre Puglisi, perché altrimenti anche l’uomo che lo ha ucciso, non si sarebbe dichiarato pentito. 

Originaria di Aversa 

(CE), dopo aver consegui-

to la Laurea in Pedagogia 

e in Scienze religiose, ha 

svolto attività di animazio-

ne giovanile nelle parroc-

chie. È stata per tre anni collaboratrice diretta 

di Padre Pino Puglisi e responsabile del Centro 

"Padre Nostro" nel quartiere Brancaccio di Pa-

lermo, vivendo il dramma del suo omicidio il 

15 settembre 1993.  

In seguito viene chiamata in Calabria dal vesco-

vo di Locri-Gerace, Mons. Bregantini, dove, 

insieme ad altri animatori laici, raccoglie e sta 

continuando l’eredità del prete palermitano. 

Nella Locride, dove i minori a rischio non sono 

pochi, c’è bisogno di investire alla grande so-

prattutto con cuore, energia e speranza. 

Per loro ha avviato il centro di aggregazione 

chiamato appunto “Padre Puglisi”, luogo di cre-

scita umana e cristiana dove offre percorsi edu-

cativi alternativi alla mafia e alla illegalità diffu-

sa. I frutti del martirio di don Pino hanno così 

raggiunto la terra di Calabria.  

La giornalista Ida Nucera scrive: "Ogni vicenda 

umana è impregnata di terra e colorata di cielo, 

quella di suor Carolina ha tonalità intense, è 

impastata di passione e speranza, è saldamente 

ancorata alla promessa colta in quel testimone 

insanguinato che l’ha resa donna di scelte e co-

raggio, ma anche e soprattutto di grande sensi-

bilità". 
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Padre Puglisi non ci diceva cose che potessero farci preoccupare. Ci lasciava fuori, per lasciarci lavorare se-
renamente, penso. Lui sapeva molte cose, però io non avevo capito che lui stava morendo. Soltanto quando, 
quel giorno, dall’altare, ha detto: ”Bestie, fatevi avanti! Venite a parlare, se ne avete il coraggio! Voi siete be-
stie, non uomini, perché agite nel buio, agite nella malvagità…” Ecco, solo allora io ho intravisto un pericolo 
per la sua vita, mi sono avvicinata a lui e gli ho detto: ”Padre Puglisi, ma lei rischia troppo! Ma perché parla 
così forte? Perché? Ma non ha paura?” E lui mi ha risposto: ”Ma che cosa posso temere, suor Carolina? Più di 
togliermi la vita non possono fare”.  

 
 

Io penso che il ricordo di padre Puglisi sia scomodo per tutte le persone che hanno da rimprove-

rarsi  qualcosa. Scomodo per chi non ha voglia di impegnarsi, per chi, forse, sul piano morale, non ha 

dato tutto e sempre fino in fondo. Possono essere aree della società ad avvertire questo fastidio, e può, 

forse, essere la stessa Chiesa che si sente oggi interpellata. Io pure mi sono sentita interpellata dalla 

storia di padre Puglisi, dal suo operato, e soprattutto, dalla sua morte. Così, dopo la sua morte, ho fat-

to mia la sua scelta, quella cioè di vivere in mezzo alla gente, senza i grandi istituti che ti isolano da-

gli altri, senza barriere, senza cancellate, senza alcuna linea di confine, se non quella dell’educazione e 

della privacy, che mi sembra naturale. Ecco, io credo che padre Puglisi sia scomodo per queste ragioni 

e per le persone che lo vedono come un eroe, mentre lui non ha voluto essere un eroe. Per queste per-

sone è come se la sua fosse un’esperienza irraggiungibile, e perciò pensano che sia meglio che ciascuno 

continui a fare la propria vita barcamenandosi magari tra compromessi e poca trasparenza. 

 

I ragazzi hanno bisogno di padri. Purtroppo mai come oggi i minori fanno esperienza di orfanan-

za di madri e di padri e questa assenza incide terribilmente sul discorso dei modelli che oggi più di ie-

ri  vengono a mancare. I figli degli “uomini d’onore” sono ragazzi come gli altri, li ho incontrati, li 

conosco, conosco il loro cuore e so il bisogno di amore e di attenzione che hanno nel cuore, la sete di 

valori anche quando li rinnegano e li tradiscono perché a loro volta anche loro sono stati traditi da 

qualcuno: dalla vita, dagli adulti, dai genitori, dagli educatori, spesso anche dalle agenzie educative 

che avrebbero avuto invece il ruolo di aiutarli nella vita. Vivere a contatto con i minori che presentano 

un disagio vuol dire arricchirsi di un qualcosa che magari i cosiddetti ragazzi sereni non ti offrono. 

 

Oggi, troppe volte assistiamo a momenti in cui si confondono la verità con l'ingiustizia, la giustizia 

con la menzogna e il male viene assolto in nome del bene permettendo alle favole un finale diverso, 

non viene ucciso il lupo ma la nonna insieme a Cappuccetto Rosso; e il lupo visse felice e contento 

perché il cacciatore tradisce il proprio compito. E la coscienza? Quale posto occupa nella testa delle 

persone, nella vita di uomini senza scrupoli i quali uccidono, minacciano, bruciano le porte di notte al 

buio per paura di essere visti? Sembrerò troppo ingenua, ma in questo secolo in cui hanno posto e 

spazio solo il calcolo, la tecnologia, il profitto facile, sento dentro di me una seria preoccupazione: 

l'uomo si è ammalato di solitudine, di indifferenza e di sfiducia nei confronti del fratello e i "buon sa-

maritano" sono sempre più rari, coloro, cioè, che hanno il coraggio di piegarsi sulle ferite degli altri. 
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PINA MAISANO  

Tutto cominciò con una lettera aperta che Libero scrisse insieme ad un redattore del Giornale di Sicilia, col 
titolo: “cari estorsori”. Subito ci rendemmo conto che la cosa aveva fatto molto scalpore per il fatto che un 
imprenditore siciliano, con un’azienda a Palermo, avesse detto cose che tutti sapevano e di cui però nessuno 
parlava.. E così, dopo la pubblicazione della lettera, abbiamo avuto la visita di redattori da tutto il mondo, e 
tutti facevano la stessa domanda: come mai un imprenditore di Palermo avesse deciso di parlare. E questo ci 
faceva letteralmente imbestialire, perché si dava per scontato che qui a Palermo tutti quanti fossimo omer-
tosi con la mafia. Intanto continuavano ad arrivare minacce più o meno larvate: telefonate, sfregi, segnali. 
L’ultimo segnale ci è arrivato qualche giorno prima che uccidessero Libero, quando trovammo i deflettori 
dell’auto distorti. Raccontammo la cosa ad un nostro amico avvocato, e lui ci disse che era un brutto segnale, 
e di non parcheggiare più la macchina sotto casa.. Così facemmo, e infatti Libero, che ogni sera parcheggia-
va la macchina cambiando sempre di posto, la mattina in cui lo hanno ucciso è stato colpito in via Alfieri, 
mentre, per andare in fabbrica,  da casa si stava recando a prendere la macchina che la sera prima aveva la-
sciato vicino ad un distributore di benzina, poco lontano. 
 
In famiglia vivevamo tutti con preoccupazione le minacce che subiva mio marito. Però devo dire che in tut-
ti noi c’era la convinzione che  una ritorsione del racket sarebbe potuta avvenire sui mezzi, sulle cose. Non 
pensavamo che  qualcuno di noi potesse correre un rischio, perché ritenevamo, certo ingenuamente, che 
fosse una cosa inutile, che ai delinquenti  non procurava alcun vantaggio. Per esempio, qualche anno prima, 
a Libero i mafiosi avevano chiesto sessanta milioni. “Così sta tranquillo”, gli avevano detto. “Ma io, così, sto 
tranquillo lo stesso!”, era stata la sua risposta. Allora è successo che all’inizio delle ferie, era giorno di paga e 
c’erano le buste con le tredicesime, quelli sono entrati in fabbrica e hanno rapinato le buste paga che erano 
appunto di sessanta milioni. Gli avevano chiesto sessanta milioni e sessanta milioni si sono presi. 
 
Ogni anno nel giorno della ricorrenza dell’assassinio di Libero, in via Alfieri, mia figlia Alice attacca un mani-
festo dove c’è scritto: «Il 29 agosto 1991 qui è stato assassinato Libero Grassi, imprenditore, uomo coraggio-

Nata a Palermo nel 1928, studia e si laurea alla 

facoltà di architettura di Palermo. Nel 1956 spo-

sa Libero Grassi. Negli anni '60, anni del "sacco 

di Palermo” la ricostruzione avviene senza una 

programmazione razionale, privilegiando gli in-

teressi di personaggi legati alla mafia e Pina, che 

ha un profondo senso etico della professione 

dell’urbanista, esclude di poter lavo-

rare in quel  campo così compro-

messo. Le piacerebbe restare a lavo-

rare all'Università, ma, venendo in-

contro ad un desiderio di Libero di 

subentrare al suocero nell'azienda 

di famiglia, entra nel mondo dell'ar-

redo tessile. Dignità e libertà della 

persona sono valori condivisi con 

Libero e mai messi in discussione né da Pina né 

dai figli, Alice e Davide, anche quando le conse-

guenze sono estreme: «la rinunzia alla libertà è 

una rinunzia alla dignità».  

Nell’agosto 1991 Libero viene ucciso da Cosa 

Nostra, per essersi rifiutato di pagare “il pizzo” 

alla mafia e aver pubblicamente dichiarato la 

propria scelta.   

Dopo la sua uccisione Pina non cede alla tenta-

zione di abbandonarsi al dolore, ma sceglie la 

strada dell’azione. Accetta di candidarsi per i 

Verdi al Senato, nel 1992, per la XI legislatura e 

viene eletta a Torino nel collegio Fiat–Mirafiori. 

Sceglie di far parte della commissione ai lavori 

pubblici perché «è lì, negli appalti, 

la chiave di tutto». In quegli anni 

partecipa inoltre alla giunta delle 

autorizzazioni a procedere, contri-

buendo con il suo voto affinché si 

proceda nel caso Andreotti.   

Dal 2004 è attiva con i ragazzi di 

Addiopizzo, che ha «adottato come 

nipoti» e per i quali è, oltre che ba-

luardo morale, prezioso aiuto sia nella commis-

sione di garanzia, che filtra l'inserimento di 

commercianti/imprenditori nella lista "pizzo fre-

e", sia nell'attività delle scuole per i progetti Le-

galità. È presidente onorario di Libero Futuro, 

prima associazione antiracket di Palermo fatta 

da imprenditori.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Libero_Grassi
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so ucciso dalla mafia e dall’omertà dell’associazione industriali, dall’indifferenza dei partiti, dall’assenza dello 
Stato». 
Allora il presidente degli industriali, proprio dopo la denuncia di  Libero, dichiarò che non gli risultava che fra i 
suoi associati ci fosse chi pagava il pizzo, che il fenomeno delle estorsioni non esisteva. Le cose ora sembre-
rebbero essere cambiate. Oggi le associazioni imprenditoriali (Confindustria e Confcommercio, ndr) espello-
no chi paga il pizzo. È un salto di qualità notevole che dimostra  come queste battaglie, che sono costate la 
vita a tante persone, siano servite. C’è una maggiore  consapevolezza, ma nella classe politica rimane anche 
una buona dose di ipocrisia. 

 
 

Caro estorsore "...volevo avvertire il nostro ignoto estorsore di risparmiare le telefonate dal tono mi-

naccioso e le spese per l'acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare 

contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia. Ho costruito questa fabbrica con le mie 

mani, lavoro da una vita e non intendo chiudere... Se paghiamo i 50 milioni, torneranno poi alla cari-

ca chiedendoci altri soldi, una retta mensile, saremo destinati a chiudere bottega in poco tempo. Per 

questo abbiamo detto no e diremo no a tutti. 

 

Libero ha sempre continuato a svolgere il suo lavoro con senso di libertà e di civismo, cosa che pur-

troppo non sempre si riscontra in altri personaggi. Per lui erano importanti  la libertà di pensiero e il 

vivere nella legalità. Quelle che io chiamo le tre “elle”: “lavoro, libertà e legalità” sintetizzano i valori 

fondamentali di Libero, il suo modo di vivere, che poi è anche il mio.  

Il fatto di non essersi piegato, di aver denunciato pubblicamente - forse per primo - è stato il modo di 

dimostrare rispetto per il suo lavoro e per quello di chi lavorava con lui.. Non ha avuto bisogno di co-

struirsi una personalità civile al di fuori della sua professione, ma attraverso queste ha dato una testi-

monianza etica (questo è il significato che io do alla parola “politica”, etica della polis, della collettivi-

tà). 

 

Tredici anni dopo  l’assassinio di Libero le strade commerciali di Palermo si svegliano tappezzate da 

piccoli adesivi che dicono "Un intero popolo che paga il pizzo e' un popolo senza dignità". Chi sono? 

Se fossero dei giovani potrebbero essere miei nipoti, perché la pensano esattamente come me. Sono i 

ragazzi di Addiopizzo: la realtà che contrasta Cosa Nostra senza retoriche, senza pretendere finanzia-

menti pubblici, convinti che le loro azioni costruiscono un futuro vivibile, un futuro etico a favore 

della società che studia, lavora, produce reddito, che finalmente è riconosciuta dallo Stato che ci piace. 

I magistrati, le forze dell'ordine - polizia, carabinieri, guardia di finanza - sono i nostri amici, sono lo 

Stato con cui vogliamo convivere per non essere i "paria" della società". 

In un paese oggi "inesistente" nella considerazione internazionale, i ragazzi di Addiopizzo lasciano 

una traccia percorribile, un piccolo sentiero luminoso che può portarci a vivere in un futuro accettabi-

le. 
 

 
 
 
 
 

Bibliografia utilizzata 
 

Nando dalla Chiesa, Le ribelli;   
Sandra Rizza, Una ragazza contro la mafia;   

Gabriella Ebano, Felicia e le sue sorelle 
Piera Aiello e Umberto Lucentini, Maledetta mafia.  
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LEA GAROFALO 

Lea Garofalo Figlia di 

un boss, sorella di un 

boss e sposa di un 

boss, volevano cancel-

larla per sempre dalla 

faccia dalla terra. Ave-

va parlato. Volevano 

farla diventare niente, 

cenere. Di lei sono 

rimasti duemilaotto-

centododici frammenti ossei recuperati in un tom-

bino. Scomparsa nel silenzio, uccisa con il fuoco 

in una Milano indifferente, una donna calabrese 

viene celebrata quattro anni dopo in quella stessa 

città che l'aveva inghiottita. È stata recentemente 

ricordata (sabato 19 ottobre 2013 a Milano), con 

un funerale laico e solenne, a due passi dal Duo-

mo. 

Storia di Lea. E di sua figlia Denise, che doveva 

avere il destino della madre perché aveva parlato 

anche lei e il padre aveva deciso come decidono 

quelli della sua razza. E dei Cosco di Petilia Poli-

castro, uomini di 'ndrangheta e di vendette. Quat-

tro anni, quattro anni che sembrano un secolo. 

Che cosa pensavano questi Cosco? Che sarebbero 

stati al riparo, intoccabili per l'eternità? Pensavano 

che i resti di Lea non si sarebbero trovati mai, che 

quella donna era solo e soltanto "loro", un affare di 

famiglia? 

La vita e la morte di Lea, torturata e poi bruciata 

alle spalle di un capannone alle porte di Monza 

nell'autunno del 2009, è entrata in una cerimonia 

pubblica; Denise, la figlia di Lea, anche lei testi-

mone di giustizia come la madre lancia un appello: 

"Lea, la mia cara mamma, ha avuto il coraggio di 

ribellarsi alla cultura della mafia, la forza di non 

piegarsi alla rassegnazione. Il suo funerale pubbli-

co è un segno di vicinanza non solo a lei, ma a tut-

te le donne e uomini che hanno rischiato e conti-

nuano a mettersi in gioco per la propria dignità e 

per la giustizia di tutti". 

Giovanissima, negli 

anni Novanta, Lea si 

era innamorata di Car-

lo Cosco, un suo paesa-

no, tutti e due della 

provincia di Crotone. 

Emigrano insieme a 

Milano, lui comincia a 

frequentare gli spaccia-

tori di Quarto Oggiaro, 

uno dei tanti gironi del-

la 'ndrangheta esportata 

in Lombardia. Intanto 

nasce Denise, e intanto Carlo Cosco diventa sem-

pre di più un piccolo capo del crimine. 

Dopo qualche anno, Lea non ce la fa più. E lo 

lascia. Decide anche di collaborare con i giudici, 

raccontando le trame e i delitti dei suoi parenti 

(padre e un fratello uccisi) e quelli dei Cosco. Una 

pentita. E da pentita scompare per molto tempo. 

Poi, un giorno, Carlo Cosco viene a sapere dove 

abita - a Campobasso - e le manda un sicario, Mas-

simo Sabatino, travestito da idraulico. Lea è con 

Denise, si salvano. È il maggio del 2009. Ma pochi 

mesi dopo cade in un'altra trappola. Carlo Cosco 

chiede di rivederla "per amore di nostra figlia", lei 

accetta. È la sera del 24 novembre del 2009. È 

l'ultima sera di Lea. Milano, zona Arco della Pace, 

ore 18,30. Le telecamere dei negozi sono puntate 

sulle strade e riprendono in diretta il rapimento, 

una lupara bianca nel centro della città. Lea - che 

ha trentacinque anni - passeggia insieme con la 

figlia Denise - che di anni ne ha diciassette  -  in 

attesa di Carlo Cosco. Ore 18,35, madre e figlia si 

separano, Denise va con il padre e Lea si allontana 

verso la stazione centrale. Ore 18,37, Lea viene 

ripresa per l'ultima volta dalle telecamere in fondo 

a Corso Sempione. Un attimo dopo la caricano su 

un furgone. Da quel momento Lea non esiste più. 

"È in vacanza in Australia", dicono gli avvocati dei 

Cosco, quando arriva una denuncia "per sequestro 

di persona". Lea è già morta. Portata in un magaz-

zino, seviziata e "interrogata" dal padre di sua figlia 

per scoprire cosa aveva raccontato ai magistrati, 

poi la uccidono. In un primo momento Carlo Co-

sco prova a difendersi dicendo che non è stato un 

omicidio di 'ndrangheta ma d'impeto, che i pentiti 

"stanno costruendo castelli di sabbia". 

In un primo momento gira anche la voce che Lea 

sia stata sciolta nell'acido, ma la verità su di lei af-

fiora all'improvviso. Con un racconto dell'orrore 

di Carmine Venturino, un ragazzo che il padre di 

Denise ha spinto a corteggiare la figlia. Per con-

trollarla, spiarla. Poi i 

due si fidanzano. Poi 

ancora Carmine confes-

sa come è stata uccisa 

veramente Lea: legata, 

strangolata, bruciata in 

un bidone. I suoi resti 

ritrovati in quel tombi-

no, un anno e mezzo 

fa. Carlo Cosco voleva 

anche la morte della 

figlia, Denise stava par-

lando anche lei.  


