VeNERDI 21 marzo 20714

XX giornata della memoria e dellrmpegrro

7 ricordo delle vittime delle mafie

Dal 1996 ogni 21 marzo si celebra la giornata della memoria e dell’impegno per ricordare le
vittime innocenti di tutte le mafie. Il 21 marzo, primo giorno di primavera, é il simbolo della
speranza che si rinnova ed é anche occasione di incontro con i familiari delle vittime che in
Libera hanno trovato la forza di risorgere dal loro dramma, elaborando il lutto per una ricer-
ca di giustizia vera e profonda, trasformando il dolore in uno strumento concreto, non vio-
lento, diimpegno e di azione di pace.

CONTRO LE MAFIE

ANTIMARIA 8] Eemminile

. Nessuno ha un amore
~ pit grande di questo:
. dare la vita

per i propri amici! (6v 15,13)

Serata di ascolto e riflessione

con letture, filmati, musica e silenzio;
riscoprendo o conoscendo vite e pensieri di donne
che hanno liberato la loro umanita e quella della loro terra

resistendo e opponendosi alla logica violenta e disumana di tutte le mafie.



SERAFINA BATTAGLIA

"Mio marito era un mafioso
e nel suo negozio si raduna-
vano spesso 1 mafiosi di Al-
camo. Parlavano, discuteva-
no e 10 percio li conoscevo
uno ad uno. So quello che
valgono, quanto pesano, che
cosa hanno fatto. Mio mari-
to pol mi confidava tutto e
percio 10 so tutto. Se le don-
ne del morti ammazzati si
decidessero a parlare cosi
come faccio 10, non per o-
dio o per vendetta ma per sete di glustizia,
la mafia in  Sicilia non esisterebbe pii da un
pezzo". Quando Serafina Battaglia pronuncio que-
sta frase era passato gia qualche anno dalla mattina
m cui "I’Ora" di Palermo, 1l famoso quotidiano
della sera, aveva pubblicato 1l titolo: “Una donna
accusa 1 boss”. Erano ancora gl anni cinquanta.

Ad Alcamo Serafina Battaglia aveva lasciato 11 ma-
rnto per vivere con Stefano Leale e suo fi-
glio Salvatore. La cosa, gia di per sé, risultava esse-
re scandalosa per una societa come quella raccon-
tata nel cinema neorealista italiano e nelle comme-
die di Germi. Stefano Leale era un mafioso. Nella
solita guerra tra bande, che troppo spesso macchia-
va e continud a macchiare di sangue IIsola,
nell’estate del 1960 fu ucciso. Secondo sua mogle
l'ordine per la sua esecuzione era arrivato dai Rimi,
quegh stess1 mafiosi che trascorrevano 1 pomeriggi
nella sua bottega di caffe. Serafina conosceva sia il
vecchio boss Vincenzo, esponente della DC e ami-
co di numerosi politict del tempo, e sia suo figlo
Filippo. Non appena Salvatore, 1l figho della vedo-
va, fu in eta adulta, medito la vendetta. L’attentato
contro 1 presunti mandanti, pero, falli. La rappresa-
gha di risposta ando mvece a segno.

Il 30 gennaio 1962 Salvatore venne assassinato co-
me suo padre. Ma ¢ a questo punto della vicenda
che la storia di Serafina Battaglia imbocca una stra-
da maspettata. La donna comprese che una que-
stione di mafia non poteva piu essere risolta con
la mafia o attraverso di essa, la vendetta o altro

spargimento di sangue. Se-
rafina divento cosi la prima
madre coraggio, la prima
collaboratrice  di giusti-
z1a. Chiese aluto a1 giornali-
sti, ma lunico a venirle in-
contro fu Mario Francese,
che nelle sue inchieste, in
seguito, entrdo  profonda-
mente nell'analisi dell'orga-
nizzazione maflosa, specie
di quella corleonese legata
a Luciano Liggio e Toto
Rimna. La sera del 26 gennaio 1979 verra assassina-
to di fronte alla sua casa di Palermo. Giunse quindi
m soccorso di Serafina 1l giudice Cesare Terrano-
va, anch'egh ammazzato dalla mafia il 25 settembre
1979. Serafina non aveva nemmeno un avvocato.
Metterst contro 1 boss di Alcamo era impresa ar-
dua: erano mafiosi potenti, capaci di avere agganci
tra numerosi esponenti politici per "raddrizzare",
come si diceva in gergo, 1 processi. La donna, con
grande coraggio, depose a Perugia, a Catanzaro e
m tutti quel tribunali dove per “legitima suspicio-
ne” si celebrarono centinaia di processi.

Vincenzo Rimi, grazie alle sue parole, fu condan-
nato all'ergastolo i primo grado e in Appello. In
Cassazione, pero, la sentenza fu annullata. Il nuovo
processo si concluse con una sentenza di assoluzio-
ne per msufficienza di prove.

Serafina fu una madre che per amore del proprio
figlio intraprese una battaglha improba per 1l tempo
i cul fu combattuta. Sfido le regole di una societa
omertosa e serrata nelle case, ruppe gl schemi pre-
definiti sul ruolo della donna nella societa del sud.
Fu quindi la prima a schierarsi, in una reazione di
grande veemenza personale, contro 1l potere del-
la mafia, la sua ragnatela, le sue coperture. La sto-
ria d'Itaha le deve sicuramente molto. Ed ¢ un pec-
cato, proprio per questo, che la sua figura sia spes-

so dimenticata e messa a1 margini.



RITa ATRIA

Figha di un piccolo
boss di quartiere, ¢

3 nata e cresciuta a Par-

tanna, piccolo comu-
'ne del Belice, una
vasta zona divenuta
famosa perché di-
strutta dal terremoto.
Un territorio in cui,
m quel periodo, si
dice circolasse denaro proveniente dal narcotraf-
fico, e di cu1 Rita non sopporta le brutture, le vi-
ghaccherie, la tristezza. Sensibile all'inverosimile,
eppur ostinata, caparbia, fin dall'adolescenza di-
mostra di essere molto dura ed autonoma. Suo
padre, Vito Atria, uffictalmente pastore di mestie-
re, era un uomo di rispetto che si occupava di
qualsiasi problema; per tutti trovava soluzioni; fra
tutti, metteva pace, ed avere buoni rapporti con
tutti quell che contavano.

Cilononostante, 1l 18 novembre dell'85, Vito Atria,
non avendo capito che 1l tempo ¢ cambiato, e che
la droga impone un cambio generazionale, viene
ucciso. Per Rita, appena dodicenne, ¢
un’esperienza terribile.

Rita, allora, riversa tutto 1l suo affetto e la sua de-
vozione sul fratello Nicola. Anche Nicola fa parte
del giro della droga, ha fatto 1 soldi e ha potere.
Quello con 1l fratello diventa un rapporto molto
intenso, fatto di tenerezza, amicizia, complicita,
confidenze. E' Nicola, infatti, che le dice delle per-
sone coinvolte nell'omicidio del padre, chi coman-
da 1n paese, le gerarchie, cosa s1 muove, chi tira le
fila... trasformando cosi una ragazzina di diciasset-
te anni, 1n custode di segreti piu grandi di lel.

Fino al 24 giugno del 91, 1l giorno in cui anche

suo fratello Nicola viene ucciso e sua cognata Pie-
ra Aiello che da sempre aveva contestato a quel
marito le frequentazioni e 1 suoi affari, collabora
con la giustizia e contribuisce all’arresto di molte
persone.

Dopo 1l trasferimento in localita segreta di Piera e
de1r suo1 figh, Rita a Partanna ¢ veramente sola:
non sa con chi parlare, con chi scambiare due pa-
role.

All'inizio di novembre, ad appena diciassette anni,
decide di denunciare 1l sistema mafioso del suo
paese e vendicare cosi l'assassinio del padre e del
fratello. Incontra 1l giudice Paolo Borsellino, un
uomo buono che per lei sara come un padre, la
proteggera e la sosterra nella ricerca di giustizia;
egl tentera qualche approccio per farla rappacifi-
care con la madre, ma mutilmente.

Inizia cosi una vita clandestina a Roma. Sotto falso
nome, per mesi € mesi non vedra nessuno, e so-
prattutto non vedra mai piu sua madre. L'unico
conforto ¢ 1l giudice. Ma arriva l'estate del '92 e
Paolo Borsellino viene ucciso, Rita non ce la fa ad
andare avanti. Una settimana dopo, 1 26 luglo
1992 s1 uccide. Al suo funerale, di tutto 1l paese,
non andra nessuno. Non ¢’¢ neppure sua madre
al funerale, che, disamorata, fredda e distaccata,
l'aveva ripudiata. Davanti al cancello del cimitero
vicino al carro nero, ci sono dodici donne, vengo-
no da Palermo, sul petto hanno un adesivo giallo,
c’e scritto “donne del digiuno”, stanno facendo lo
sciopero della fame per protestare contro la mafia
sanguinaria che si ¢ presa la vita di Gilovanni Fal-
cone, di Paolo Borsellino, e ora anche quella di
Rita Atria.

Sulla tomba di Rita, sotto un cipresso, restano in-
cise tre parole piene di speranza: “la verita vive”.

Caro diario, incomincio di nuovo a scrivere perché la prudenza non &€ mai troppa. La cosa che voglio dopo la mia
morte & un funerale con pochissime persone. Ci dovranno essere mia cognata Piera Aiello e i suoi familiari. Mia
sorella Anna Maria e tutta I’Arma dei carabinieri che vorranno esserci, tutte le persone che mi hanno aiutato a fare
giustizia per la morte di mio padre e mio fratello; mia madre non dovra per nessuna ragione venire al mio funerale
o vedermi dopo la mia morte. Tra i miei zii solo Alessio Atria potra essere al mio funerale e nessun altro Dovra es-
sere un funerale con molti fiori ma non voglio fiori di colore bianco. La bara sara nera o bianca e sopra la bara do-

vra essere posata solo unarosa....

Sono sicura che non avro una lunga vita sia se sar6 uccisa dalle persone che accusero durante il processo sia per
una promessa del destino. Sarei felice se potessi vivere insieme a mio fratello Nicola e a mio padre. Mi manca tan-

to il mio Nicola.

Sabato 21 dicembre 1991



Non ho mai desiderato molto dalla vita. Ho sempre chiesto poco e sempre cid che costa meno caro, perché
desiderare & sempre cosi facile...ma ottenere anche solo un po’ d’amore, anche solo un po’ di serenita e co-
me dover risalire un pozzo facendo uso solo delle tue mani, di una parte del tuo corpo, perché il resto & rima-
sto nel fondo, in quel fondo che non avra mai inizio né fine.

Ora che & morto Borsellino, nessuno puo capire che vuoto ha lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma
io I'unica cosa di cui ho paura é che lo Stato mafioso vincera e quei poveri scemi che combattono contro i
mulini a vento saranno uccisi. Prima di combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e poi, dopo
aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’é nel giro dei tuoi amici; la mafia siamo
noi ed il nostro modo sbagliato di comportarci. Borsellino, sei morto per cio in cui credevi...ma io senza di te
sono morta. Roma, 19 luglio 1992

La morte di una qualsiasi altra persona sarebbe apparsa scontata davanti a i nostri occhi, saremmo rimasti
quasi impassibili davanti a quel fenomeno naturale che é la morte, ma il giudice Falcone, per chi aveva ripo-
sto in lui la fiducia, speranza, la speranza di un mondo nuovo, pulito, onesto, era un esempio di grandissimo
coraggio, un esempio da seguire. Mi chiedo per quanto tempo ancora si parlera della sua morte, forse un me-
se, forse un anno, ma in tutto questo tempo solo pochi avranno la forza di continuare a lottare... Ecco, con la
morte di Falcone, quegli uomini ci hanno voluto dire che loro vinceranno sempre, che sono i piu forti, che
hanno il potere di uccidere chiunque...

L’unica speranza é non arrendersi mai. Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come
loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verita vivra contro tutto e tutti. L'unico
sistema per eliminare tale piaga é rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori c’é
un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza, un mondo dove sei trattato per cio che sei,
non perché sei figlio di questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per farti fare quel fa-
vore. Forse un mondo onesto non esistera mai, ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi

prova a cambiare, forse ce la faremo. Erice 5 giugno 1992

E notte..

E notte e nel cielo c’é soltanto silenzio e un gran buio; la citta intorno a me é ancora sveglia e piena
di luci; ascolto ma non sento. Quella citta e troppo lontana da me o forse io da lei. Comunque sia non

sapere qual é la mia citta mi fa solo capire quanto sia dolce il dolore che ci lega ai suoi ricordi.

E una lunga sera...

E’ una lunga sera e nel cielo ci sono milioni di stelle, una piti affascinate dellaltra, in ognuna c'é un
piccolo segreto, ognuna ha un lungo viaggio da compiere, e una di esser, proprio la piu piccola, la pil
lucente, la pin lontana, sta compiendo per me il piu lento ed il pin lungo dei viaggi, per arrivare in un
luogo chiamato infinito, proprio li sono i miei due grandi amori, proprio li nell infinito un giorno po-
tro riabbracciare le mie stelle. Quelle stelle che avranno il potere di illuminare 'immensita del cielo e

che nessuno potra piu spegnere mai.



PIErRA AIELLO

Per anni ha vissuto come un fantasma. Non pote-
va aprire un conto in banca, non poteva intestarsi
una linea telefonica, non poteva iscrivere la figlia
a scuola. Non poteva neanche curarsi perché non
aveva un codice fiscale. Una vita da fantasma, una
vita da testimone di giustizia. E la vita di Piera
Aiello, moglie di Nicola Atria, nuora di don Vito
Atria, boss di Cosa Nostra di
Partanna, piccolo paese della
Valle del Belice, in provincia di z
Trapani. =%
Oggi 1l nome “Piera Aiello” esi- =31

ste solo nei tribunali, per 1l resto !g‘]_ =|‘ 1
della sua vita ha finalmente otte- ™= ;
nuto una nuova identita, puo __-
aprire un conto in banca, puo
liberamente viaggiare, puo vota-
re.
Quella “Maledetta Mafia” - c1-
tando 1l titolo di un libro m cul
Piera racconta di sé - ha ucciso
prima 1l suocero, poi i1l marito e
I'ha posta davanti a un bivio: continuare a essere
per tutta la vita la vedova di un mafioso, rimanen-
do a Partanna e continuando una vita “normale”,
oppure gettarsi tutto alle spalle, raccontare tutto
c10 che negl anni in cul era stata “la moghe di”
aveva visto e sentito, prendere la figha di tre anni
e andare via, per sempre. Piera non ha impiegato
molto tempo a decidere: lel non apparteneva a
una famiglia mafiosa, non ne condivideva la men-

/'ﬁ}\*

talita, non ne capiva le dinamiche.
Piera € una ragazzina come tante, quando ancora
adolescente viene corteggiata con insistenza da
Nicola, bel ragazzo partannese, che sembra pro-
prio mmnamorato. Il ragazzo appartiene a una
“buona famiglia”, molto rispettata in paese. Ma
Piera e 1 suoi genitort non conoscono 1 verl moti-
e V1 dI questo rispetto.

E cosi che a diciotto anni Piera

s1 ritrova ad essere la nuora del
gb()ss del paese, e passa presto
&= dallabito bianco a quello nero:
Lizs mentre 1 due sposini sono In vi-
= aggio di nozze, don Vito Atria
L viene ammazzato. Da quel mo-
mento 1l marito entra nel vortice
d della vendetta, diventa violento
con la moglie, tenta di uccidere
il presunto assassino del padre,
viene a sua volta ammazzato,
proprio sotto gl occhi di Piera.
E per lel inizia la vita da fanta-
sma. Una vita in cul incontra tanti rappresentanti
delle 1stituzioni e delle forze dellordine che le
consentono di andare avanti, che allestiscono dei
verl e proprl parchi gioco per la figha mentre lei
di fronte a1 magistrati mette a verbale le sue testi-
monianze. Una vita in cul incontra anche perso-
ne come Paolo Borsellino, lo “zio Paolo” come
lo chiamano affettuosamente Piera e la glovanissi-
ma cognata Rita Atria.

Borsellino, per me e Rita, & stato una guida spirituale ineccepibile e un uomo di un carisma unico. Vivere la mia
situazione difficile di collaboratrice di giustizia con lui e stata un’esperienza fantastica, che mi porterd come un
bagaglio fino a quando vivro. Trattava mia figlia, una bambina di tre anni, in un modo eccellente. Quando arri-
vavo in Procura, citofonava giu ai carabinieri:”é arrivata la picciridda?” “Si, & arrivata”. “Portatemi su la piccirid-
da”. Questo faceva: prima mia figlia e poi io. lo era da sola con una bambina, ed essere accolta cosi da una per-
sona, che, dopo I'ho capito, era cosi importante, un simbolo, per me & stato fondamentale. Quando I’hanno uc-
ciso, dei funzionari di Roma mi dissero: “Signora, molte persone stanno ritirando le loro accuse, non vogliono
piU testimoniare. Lei cosa vuole fare?” Ho risposto loro che se prima avevo un motivo, ora ne avevo mille e non
ritrattavo niente perché non avevo nulla da ritrattare.

I primi anni di collaborazione sono stati tremendi. lo ero un‘ombra, anche una cosa semplice come andare da
un medico, da un dentista, le cose piu stupide che si fanno quotidianamente, diventano un problema. Ti devi
aggrappare alla dignita che ti rimane, al rispetto di te stessa, con tutte le forze, e se non sei piu che forte non ci
riesci...

Il sistema che ci gestisce come testimoni...che poi non c’é un sistema. E’ una barca che, secondo me, prima o
poi andra alla deriva, perché chiunque sale al timone di quella barca, alla fine, se ne frega. Non ci sono persone
competenti, non ci sono persone che hanno provato cosa voglia dire essere un testimone. Percid non possono
capire dal di dentro cosa significhi tutto cio.



Ho due vite che corrono parallele. Ho due vite che a volte si incrociano, si sovrappongono, si respingono e si
fondono. Ho due vite che si accompagnano da quando, una mattina, la morte mi € entrata in casa a soli ven-
tuno anni. Sono stata la moglie di un piccolo boss di un paese della Sicilia. Poi sono diventata vedova di un
mafioso, vestita a lutto come impongono le regole della mia terra, con una bimba di tre anni da crescere e
una rabbia immensa nel cuore. E in quel momento che il destino ha messo un bivio lungo il mio percorso: do-
vevo scegliere quale futuro dare a mia figlia Vita Maria. E allora che ho deciso di cambiare tutto. Devo dire
grazie a molte persone per avermi aiutato a tracciare per la mia esistenza una strada diversa. Tra loro c’é un
uomo che una mattina mi ha preso sottobraccio e mi ha piazzato davanti ad uno specchio, eravamo in una
caserma dei Carabinieri». Quell'uvomo é Paolo Borsellino.

Ho speranza che un giorno la mafia sara sconfitta, Anche se la vedo dura... Si, e vero che lottiamo,
e se c’e bisogno di tornare in prima fila, lo faro senza ombra di dubbio, nessuno potra impedirmelo,
pero mi sembra un’impresa ardua. Non parlo dal punto di vista della gente: la gente non si e rasse-
gnata. Ci sono molte persone come me, imperterrite nelle proprie battaglie...Il problema é che non c’e
la volonta politica di sconfiggere la mafia. lo, personalmente, so che ce la mettero tutta, fino a che avro
un filo di respiro invochero questo diritto alla liberta, questa voglia di liberta. Penso che 'unico modo
per farmi stare zitta sia proprio togliermi dalla circolazione, ma é un rischio, perché penso che una

Piera Aiello morta dia piu fastidio di una Piera Aiello viva.

Parliamoci chiaro: lo Stato non ti protegge. Sei tu stessa che devi fare tesoro della tua dignita, della
tua volonta, della tua forza interiore, perché lo Stato non ti da nulla. A me lo Stato aveva promesso
tanto. lo la mia scelta la rifarei lo stesso, perché é una cosa che sento. Pero é da pensarci bene, da valu-
tare bene, perché se non lotti con questo sistema non sopravvivi. Ti dicono, ti dicono, ma alla fine sei

un’ombra, e come se non ti vedessero, per loro sei solo una pratica burocratica.

svor RITA GIARETTA

E nata a Quinto Vicenti-

no (Vicenza) nel 1956.

quello casertano. Dal 1995 ¢ responsabile del
centro di accoglienza “Casa Rut”, proprio a Ca-
Ha vissuto la sua giovinez- serta, una casa di accoglienza per donne immi-
za 1mpegnandosi come grate in gravi situazioni di difficolta, vittime della
mfermiera, attiva sindaca- prostituzione gestita da mafie nigeriane alleate
lista della cisl e con la camorra. E cosi da 19 anni la sua storia s1 &

“viaggiatrice”, sempre fusa con quella delle ragazze moldave, ucraine,

pronta a scendere n stra- russe, polacche, albanesi, nigeriane che ha atato

da per difendere la condi- a diventare libere. Nel 2004 ha accompagnato e

zione della donna e di chi lavora. Stava per spo-
sarsi, ma sentiva che le mancava qualcosa. Fini
quasi per sfida in un corso di esercizi spirituali
delle Orsoline del Sacro cuore di Maria. Dal
1987 entro nella congregazione. Dopo il primo
contatto con le problematiche dell’'immigrazione,
ha rivolto la sua attenzione operativa soprattutto
alle donne. Chiese con alcune consorelle di im-
pegnarsi In un territorio attraversato da un grave
degrado ambientale, sociale e culturale, quale

sostenuto la nascita della Cooperativa Sociale
“neWhope” per favorire I'inserimento lavorativo
di queste donne e avviarle a una piena autonomi-
a. Il suo impegno per la giustizia e 1 diritti umani
ha dato vita alla “T'enda della Pace”, che racco-
glie religiosi e laici impegnati per una cultura di
giustizia e di pacifica convivenza. Recentemente &
stata insignita del titolo di Ufficiale della Repub-
blica dal Presidente Giorgio Napolitano.



Grazie all'attivita di Casa Rut (accoglienza di giovani donne migranti, spesso con figli, vittime di tratta) e al
nostro servizio svolto con sempre rinnovata passione, ho la possibilita di girare I'ltalia per incontri, convegni,
tavole rotonde e di incontrare cosi studenti, giovani, cittadini, associazioni, religiose e religiosi e in tutti colgo
un grande disagio e una viva sofferenza, ma spesso anche una palpitante rabbia nei confronti di persone,
sempre troppe, che si sono arricchite e che continuano ad arricchirsi in nome di un servizio svolto per il bene
della collettivita. Di fronte a questo grande senso collettivo di smarrimento e di indignazione diventano allo-
ra inaccettabili, vergognose e offensive nei riguardi della moltitudine di cittadine e cittadini e in particolare
dei piU disagiati, certi stipendi, certe indennita, certe pensioni e i loro tanti privilegi.

Occorre osare la giustizia, perché non c’é vera giustizia se si ‘divide la torta amara dei sacrifici, in parti uguali
tra diseguali’ (don Milani). Chi oggi ha ricchezze e beni, spesso non per suo merito, ha il grave e responsabile
dovere di contribuire largamente e secondo giustizia al risanamento e al rilancio del nostro Paese.

A partire dal “segno” di Casa Rut, eravamo sempre piu convinte che ogni progetto, per quanto bello e valido,
se resta prerogativa di pochi, se non va ad incidere nella mentalita, nella coscienza individuale e comunitaria,
per diventare spinta di cambiamento e di comportamento nuovo, rimane vano. La lotta per ridare dignita a
tante donne e bambini migranti, ridotti a merce di scambio, era per noi, anzitutto, una sfida educativa e cul-
turale.

Consapevoli che il territorio & chiamato a fare la sua parte, attraverso la stipula di accordi di partenariato o di
lettere d'intenti, abbiamo stimolato le stesse istituzioni pubbliche a ricercare insieme vie concrete di risposta
ai bisogni espressi. E di fondamentale importanza che le ragazze abbiano modo di frequentare dei corsi sco-
lastici presso scuole statali. Anche il percorso sanitario che intraprendono, erogato dalla struttura pubblica, €
una tappa importante nella loro crescita, le ragazze, quando arrivano da noi, dopo alcuni giorni di permanen-
za si lamentano di una molteplicita di mali. Inizia per loro un tempo in cui, finalmente, possono prendere
contatto con il proprio corpo, sentirne le ferite, ascoltarne la voce. Sappiamo che dobbiamo prenderci cura di
quel corpo, per troppo tempo violato e fracassato.

La vicinanza di una rete di presenze amiche in grado di assumere uno stile di “compagnia” nell’affiancare il
cammino delle giovani e delle mamme con i loro bambini € stata da noi costantemente favorita, nella con-
vinzione che elemento determinante nella cura delle loro difficolta psicologiche e fisiche sia soprattutto il ca-
lore di chi le accoglie facendole sentire persone come gli altri e non —ancora una volta- donne vittime di trat-
ta o di abusi.

11 nostro compito nei confronti delle donne accolte e quello di “accompagnare” e non di “sostituirci”,
e questa l'idea forte che sottende a tutte le azioni che, a volte con fantasia, cerchiamo di mettere in es-
sere. Percorsi individualizzati, autopromozione delle donne, accompagnamento e reinserimento lavo-
rativo e sociale sono i punti cardine che guidano le nostre azioni di intervento e che vanno oltre il
semplice assistenzialismo.

Abitando questa nostra storia credo che la vita cristiana deve 0ggi rispondere a delle chiamate, antiche
e sempre nuove:

- accogliere il grido della dignita che é il grido della fede. La vita cristiana e chiamata a risvegliare la
nostra identita piu profonda, sapere chi siamo noi e chi sono gli altri e insieme riconoscerci tutti degni
e liberi di toccare il Mistero nella vita. Le opere vere nascono dall’ascolto e ascoltare vuol dire stare,
sedersi, dentro la storia.

- ritrovare il volto della semplicita e dell’essenzialita. 1l regno di Dio, da sempre, si fa carne nel cam-
mino dell’'umanita e dentro la storia grazie ai piccoli e agli umili. Da sempre avanza dentro la storia
grazie a tutti coloro che non hanno nulla da perdere perché non possono, o meglio scelgono, di non
percorrere le strade oscure dell’indifferenza, dei pregiudizi, del potere, della ricchezza. I semplici e gli
umili scelgono di non rivendicare diritti che odorano di privilegi; si sentono e si fanno vuoti, sono li-
beri di rivendicare per tutti il diritto alla dignita e alla vita.
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- recuperare e sentire il fascino della testimonianza che nasce da un modo di leggere la Parola e la sto-
ria, fedeli a Dio e alla gente, fedeli al “volto” dell’altro. La testimonianza resta il vero profumo, che puo
rendere amabile questo nostro tempo. Ma c'é bisogno di mete alte, di testimoni credibili. E dunque ne-
cessario che questa testimonianza sia resa con gesti credibili e alternativi. Perché la vita cristiana non
deve essere né succube a questo sistema di potere né anarchica, ma alternativa. Deve cioe avanzare
proposte alte, con passo piu avanzato, con presenze forti presso chi e escluso, chi e vittima di ingiusti-
zie. Don Milani, nel suo fiorito linguaggio fiorentino, amava dire: “sfottere crudelmente non chi cam-
mina in basso, ma chi mira in basso!” Credo che il cristiano deve 0ggi osare di piu, ritrovare e inven-
tare comunitariamente e insieme agli altri cammini di profezia.

La solidarieta, la ricerca e 'amore al bene comune e la giustizia vanno osate, organizzate e, quando
serve, promulgate in Leggi, anche se queste possono essere scomode. Solo cosi possiamo trasmettere e
consegnare ai giovani una vera testimonianza di unita, di dignita e di vera umanita che affonda le sue
radici e riceve linfa dai grandi valori, sempre nuovi e attuali, enunciati nella nostra Carta Costituzio-
nale e, per un cristiano, anche e soprattutto nella continua novita che é il Vangelo di Gesu Cristo.

Il grande S. Agostino diceva che “la speranza ha due bei figli: la rabbia e il coraggio. La rabbia nel ve-
dere come vanno le cose e il coraggio di intravedere come potrebbero andare”.

Se ¢ cosi e solo cosi possiamo e vogliamo osare per dare un volto concreto e di luce alla speranza e
‘insieme aiutare Dio a rendere possibile 'impossibile’. E Dio sa quanta sete di speranza c’e 0ggi in
tutti noi e nella nostra Italia.

svor CAROLINA 1AVAZZO

= (Originaria  di Aversa pochi, ¢’¢ bisogno di mvestire alla grande so-

(CE), dopo aver consegui- prattutto con cuore, energla € speranza.

to la Laurea in Pedagogia Per loro ha avviato 1l centro di aggregazione
e 1in Scienze religiose, ha chiamato appunto “Padre Puglisi”, luogo di cre-
svolto attivita di animazio- scita umana e cristiana dove offre percorsi edu-
ne giovanile nelle parroc- cativi alternativi alla maha e alla illegalita diffu-

chie. E stata per tre anni collaboratrice diretta sa. I frutti del martirio di don Pino hanno cosi

di Padre Pmo Puglisi e responsabile del Centro
"Padre Nostro" nel quartiere Brancaccio di Pa-
lermo, vivendo il dramma del suo omicidio 1l
15 settembre 1993.

In seguito viene chiamata i Calabria dal vesco-
vo di Locri-Gerace, Mons. Bregantini, dove,

raggiunto la terra di Calabria.

La giornalista Ida Nucera scrive: "Ogni vicenda
umana ¢ impregnata di terra e colorata di cielo,
quella di suor Carolina ha tonalita intense, ¢
mmpastata di passione e speranza, ¢ saldamente
ancorata alla promessa colta in quel testimone

msieme ad altr1 animatori laici, raccoglie e sta msanguinato che I’ha resa donna di scelte e co-

continuando l'eredita del prete palermitano. raggio, ma anche e soprattutto di grande sensi-

Nella Locride, dove 1 minor1 a rischio non sono bilita".

Non credo che la mafia abbia vinto solo perché ha ucciso degli uvomini. Quando uccide degli uomini, para-
dossalmente, la mafia dichiara la sua sconfitta. Perché é facile uccidere per emergere, invece ¢ piu difficile
lottare e combattere, dialogare e confrontarsi, cercare la verita. Per me la vera vittoria & questa. Non & ucci-
dere. Quindi penso che la mafia non abbia vinto niente. Il messaggio di padre Puglisi corre ancora tra le co-
scienze, corre come il vento del grano; é saldo e radicato nelle coscienze degli uomini, soprattutto nelle co-
scienze delle persone che hanno il senso della dignita del’'uvomo e voglia di costruire una societa diversa. lo
non credo che la mafia abbia vinto; penso al contrario: che la mafia oggi sia in ginocchio per la morte di pa-
dre Puglisi, perché altrimenti anche I'vomo che lo ha ucciso, non si sarebbe dichiarato pentito.
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Padre Puglisi non ci diceva cose che potessero farci preoccupare. Ci lasciava fuori, per lasciarci lavorare se-
renamente, penso. Lui sapeva molte cose, perd io non avevo capito che lui stava morendo. Soltanto quando,
quel giorno, dall’altare, ha detto: "Bestie, fatevi avanti! Venite a parlare, se ne avete il coraggio! Voi siete be-
stie, non uomini, perché agite nel buio, agite nella malvagita...” Ecco, solo allora io ho intravisto un pericolo
per la sua vita, mi sono avvicinata a lui e gli ho detto: “Padre Puglisi, ma lei rischia troppo! Ma perché parla
cosi forte? Perché? Ma non ha paura?” E lui mi ha risposto: “Ma che cosa posso temere, suor Carolina? PiU di
togliermi la vita non possono fare”.

Io penso che il ricordo di padre Puglisi sia scomodo per tutte le persone che hanno da rimprove-
rarsi qualcosa. Scomodo per chi non ha voglia di impegnarsi, per chi, forse, sul piano morale, non ha
dato tutto e sempre fino in fondo. Possono essere aree della societa ad avvertire questo fastidio, e puo,
forse, essere la stessa Chiesa che si sente 0ggi interpellata. lo pure mi sono sentita interpellata dalla
storia di padre Puglisi, dal suo operato, e soprattutto, dalla sua morte. Cosi, dopo la sua morte, ho fat-
to mia la sua scelta, quella cioe di vivere in mezzo alla gente, senza i grandi istituti che ti isolano da-
gli altri, senza barriere, senza cancellate, senza alcuna linea di confine, se non quella dell’educazione e
della privacy, che mi sembra naturale. Ecco, io credo che padre Puglisi sia scomodo per queste ragioni
e per le persone che lo vedono come un eroe, mentre lui non ha voluto essere un eroe. Per queste per-
sone e come se la sua fosse un’esperienza irraggiungibile, e percio pensano che sia meglio che ciascuno
continui a fare la propria vita barcamenandosi magari tra compromessi e poca trasparenza.

I ragazzi hanno bisogno di padri. Purtroppo mai come 0ggi i minori fanno esperienza di orfanan-
za di madri e di padri e questa assenza incide terribilmente sul discorso dei modelli che 0ggi piu di ie-
ri vengono a mancare. I figli degli “uomini d’onore” sono ragazzi come gli altri, li ho incontrati, li
conosco, conosco il loro cuore e so il bisogno di amore e di attenzione che hanno nel cuore, la sete di
valori anche quando i rinnegano e li tradiscono perché a loro volta anche loro sono stati traditi da
qualcuno: dalla vita, dagli adulti, dai genitori, dagli educatori, spesso anche dalle agenzie educative
che avrebbero avuto invece il ruolo di aiutarli nella vita. Vivere a contatto con i minori che presentano
un disagio vuol dire arricchirsi di un qualcosa che magari i cosiddetti ragazzi sereni non ti offrono.

Oggi, troppe volte assistiamo a momenti in cui si confondono la verita con l'ingiustizia, la giustizia
con la menzogna e il male viene assolto in nome del bene permettendo alle favole un finale diverso,
non viene ucciso il lupo ma la nonna insieme a Cappuccetto Rosso; e il lupo visse felice e contento
perché il cacciatore tradisce il proprio compito. E la coscienza? Quale posto occupa nella testa delle
persone, nella vita di uomini senza scrupoli i quali uccidono, minacciano, bruciano le porte di notte al
buio per paura di essere visti? Sembrero troppo ingenua, ma in questo secolo in cui hanno posto e
spazio solo il calcolo, la tecnologia, il profitto facile, sento dentro di me una seria preoccupazione:
"'uomo si e ammalato di solitudine, di indifferenza e di sfiducia nei confronti del fratello e i "buon sa-
maritano” sono sempre pit rari, coloro, cioé, che hanno il coraggio di piegarsi sulle ferite degli altri.



PiNa MaisaNo

Nata a Palermo nel 1928, studia e s1 laurea alla
facolta di architettura di Palermo. Nel 1956 spo-
sa Libero Grassi. Negli anni '60, anni del "sacco
di Palermo” la ricostruzione avviene senza una
programmazione razionale, privilegiando gh in-
teressi di personaggi legati alla mafia e Pina, che
ha un profondo senso etico della professione
dell’'urbanista, esclude di poter lavo- —
rare in quel campo cosi compro- | g
messo. Le piacerebbe restare a lavo-
rare all'Universitd, ma, venendo in-
contro ad un desiderio di Libero di
subentrare al suocero nell'azienda
di famiglha, entra nel mondo dell'ar-
redo tessile. Dignita e liberta della
persona sono valort condivisi con
Libero e mai messi in discussione né da Pina né
da1 figli, Alice e Davide, anche quando le conse-
guenze sono estreme: «la rinunzia alla hiberta ¢
una rinunzia alla dignita».

Nell’agosto 1991 Libero viene ucciso da Cosa
Nostra, per essersi rifiutato di pagare “il pizzo”
alla mafia e aver pubblicamente dichiarato la

propria scelta.

Dopo la sua uccisione Pina non cede alla tenta-
zione di abbandonarsi al dolore, ma sceglie la
strada dell’azione. Accetta di candidarsi per 1
Verdi al Senato, nel 1992, per la XI legislatura e
viene eletta a Torino nel collegio Fiat-Mirafiori.
Sceglie di far parte della commissione ai lavori
s pubblici perché «¢ li, negh appalt,
'la chiave di tutto». In quegli anni
partecipa moltre alla giunta delle
autorizzazioni a procedere, contri-
buendo con 1l suo voto affinché si
proceda nel caso Andreotti.

Dal 2004 ¢ attiva con 1 ragazz di
Addiopizzo, che ha «adottato come
nipoti» e per 1 quali ¢, oltre che ba-
luardo morale, prezioso aiuto sia nella commuis-
sione di garanzia, che filtra lnserimento di
commercianti/imprenditort nella lista "pizzo fre-
e, sia nell'atuvita delle scuole per 1 progett Le-
galita. I presidente onorario di Libero Futuro,
prima associazione antiracket di Palermo fatta
da imprenditort.

Tutto comincio con una lettera aperta che Libero scrisse insieme ad un redattore del Giornale di Sicilia, col
titolo: “cari estorsori”. Subito ci rendemmo conto che la cosa aveva fatto molto scalpore per il fatto che un
imprenditore siciliano, con un’azienda a Palermo, avesse detto cose che tutti sapevano e di cui perd nessuno
parlava.. E cosi, dopo la pubblicazione della lettera, abbiamo avuto la visita di redattori da tutto il mondo, e
tutti facevano la stessa domanda: come mai un imprenditore di Palermo avesse deciso di parlare. E questo ci
faceva letteralmente imbestialire, perché si dava per scontato che qui a Palermo tutti quanti fossimo omer-
tosi con la mafia. Intanto continuavano ad arrivare minacce pit o meno larvate: telefonate, sfregi, segnali.
L'ultimo segnale ci € arrivato qualche giorno prima che uccidessero Libero, quando trovammo i deflettori
dell’auto distorti. Raccontammo la cosa ad un nostro amico avvocato, e lui ci disse che era un brutto segnale,
e di non parcheggiare pit la macchina sotto casa.. Cosi facemmo, e infatti Libero, che ogni sera parcheggia-
va la macchina cambiando sempre di posto, la mattina in cui lo hanno ucciso & stato colpito in via Alfieri,
mentre, per andare in fabbrica, da casa si stava recando a prendere la macchina che la sera prima aveva la-
sciato vicino ad un distributore di benzina, poco lontano.

In famiglia vivevamo tutti con preoccupazione le minacce che subiva mio marito. Pero devo dire che in tut-
ti noi c’era la convinzione che una ritorsione del racket sarebbe potuta avvenire sui mezzi, sulle cose. Non
pensavamo che qualcuno di noi potesse correre un rischio, perché ritenevamo, certo ingenuamente, che
fosse una cosa inutile, che ai delinquenti non procurava alcun vantaggio. Per esempio, qualche anno prima,
a Libero i mafiosi avevano chiesto sessanta milioni. “Cosi sta tranquillo”, gli avevano detto. "Ma io, cosi, sto
tranquillo lo stesso!”, era stata la sua risposta. Allora & successo che all'inizio delle ferie, era giorno di paga e
c’erano le buste con le tredicesime, quelli sono entrati in fabbrica e hanno rapinato le buste paga che erano
appunto di sessanta milioni. Gli avevano chiesto sessanta milioni e sessanta milioni si sono presi.

Ogni anno nel giorno della ricorrenza dell’assassinio di Libero, in via Alfieri, mia figlia Alice attacca un mani-
festo dove c’e scritto: «Il 29 agosto 1991 qui € stato assassinato Libero Grassi, imprenditore, uomo coraggio-
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so ucciso dalla mafia e dall'omerta dell’associazione industriali, dall'indifferenza dei partiti, dallassenza dello
Stato».

Allora il presidente degli industriali, proprio dopo la denuncia di Libero, dichiard che non glirisultava che frai
suoi associati ci fosse chi pagava il pizzo, che il fenomeno delle estorsioni non esisteva. Le cose ora sembre-
rebbero essere cambiate. Oggi le associazioni imprenditoriali (Confindustria e Confcommercio, ndr) espello-
no chi paga il pizzo. E un salto di qualita notevole che dimostra come queste battaglie, che sono costate la
vita a tante persone, siano servite. C'é una maggiore consapevolezza, ma nella classe politica rimane anche
una buona dose di ipocrisia.

Caro estorsore ”...volevo avvertire il nostro ignoto estorsore di risparmiare le telefonate dal tono mi-
naccioso e le spese per 1'acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare
contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia. Ho costruito questa fabbrica con le mie
mani, lavoro da una vita e non intendo chiudere... Se paghiamo i 50 milioni, torneranno poi alla cari-
ca chiedendoci altri soldi, una retta mensile, saremo destinati a chiudere bottega in poco tempo. Per
questo abbiamo detto no e diremo no a tutti.

Libero ha sempre continuato a svolgere il suo lavoro con senso di liberta e di civismo, cosa che pur-
troppo non sempre si riscontra in altri personaggqi. Per lui erano importanti la liberta di pensiero e il
vivere nella legalita. Quelle che io chiamo le tre “elle”: “lavoro, liberta e legalita” sintetizzano i valori
fondamentali di Libero, il suo modo di vivere, che poi e anche il mio.

1l fatto di non essersi piegato, di aver denunciato pubblicamente - forse per primo - é stato il modo di
dimostrare rispetto per il suo lavoro e per quello di chi lavorava con lui.. Non ha avuto bisogno di co-
struirsi una personalita civile al di fuori della sua professione, ma attraverso queste ha dato una testi-
monianza etica (questo e il significato che io do alla parola “politica”, etica della polis, della collettivi-
ta).

Tredici anni dopo ['assassinio di Libero le strade commerciali di Palermo si svegliano tappezzate da
piccoli adesivi che dicono "“Un intero popolo che paga il pizzo e’ un popolo senza dignita”. Chi sono?
Se fossero dei giovani potrebbero essere miei nipoti, perché la pensano esattamente come me. Sono i
ragazzi di Addiopizzo: la realta che contrasta Cosa Nostra senza retoriche, senza pretendere finanzia-
menti pubblici, convinti che le loro azioni costruiscono un futuro vivibile, un futuro etico a favore
della societa che studia, lavora, produce reddito, che finalmente é riconosciuta dallo Stato che ci piace.
I magistrati, le forze dell ordine - polizia, carabinieri, guardia di finanza - sono i nostri amici, sono lo
Stato con cui vogliamo convivere per non essere i “paria” della societa”.

In un paese 0ggi "inesistente” nella considerazione internazionale, i ragazzi di Addiopizzo lasciano
una traccia percorribile, un piccolo sentiero luminoso che puo portarci a vivere in un futuro accettabi-
le.
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LEA GAROFALO

Lea Garofalo Figlha di
un boss, sorella di un
boss e sposa di un
boss, volevano cancel-
larla per sempre dalla
faccia dalla terra. Ave-
va parlato. Volevano
farla diventare niente,
cenere. D1 le1 sono
rimasti  duemilaotto-
centododici frammenti ossel recuperati in un tom-
bino. Scomparsa nel silenzio, uccisa con 1l fuoco
in una Milano indifferente, una donna calabrese
viene celebrata quattro anni dopo i quella stessa
cittd che l'aveva inghiottita. E stata recentemente
ricordata (sabato 19 ottobre 2013 a Milano), con
un funerale laico e solenne, a due passi dal Duo-
mo.

Storia di Lea. E di sua figha Denise, che doveva
avere 1l destino della madre perché aveva parlato
anche le1 e 1l padre aveva deciso come decidono
quelli della sua razza. E dei Cosco di Petilia Poli-
castro, uomini di 'ndrangheta e di vendette. Quat-
tro anni, quattro anni che sembrano un secolo.
Che cosa pensavano questi Cosco? Che sarebbero
stati al riparo, intoccabih per l'eternita? Pensavano
che 1 resti di Lea non s1 sarebbero trovati mai, che
quella donna era solo e soltanto "loro", un affare di
famigha?

La vita e la morte di Lea, torturata e poi bruciata
alle spalle di un capannone alle porte di Monza
nell'autunno del 2009, ¢ entrata in una cerimonia
pubblica; Denise, la figha di Lea, anche le1 testi-
mone di giustizia come la madre lancia un appello:
"Lea, la mia cara mamma, ha avuto 1l coraggio di
ribellarst alla cultura della maha, la forza di non
piegarsi alla rassegnazione. Il suo funerale pubbli-
co ¢ un segno di vicinanza non solo a lei, ma a tut-
te le donne e uomini che hanno rischiato e cont-
nuano a mettersi in gioco per la propria dignita e
per la giustizia di tuttr".
Giovanissima, negl
anni Novanta, Lea si1
era mnamorata di Car-
lo Cosco, un suo paesa-
no, tuti e due della
provincia di Crotone. |
Emigrano 1nsieme a |
Milano, lui comincia a
frequentare gli spaccia-
tor1 di Quarto Oggiaro,
uno dei tanti gironi del-
la ‘'ndrangheta esportata
mm Lombardia. Intanto

nasce Denise, e intanto Carlo Cosco diventa sem-
pre di pit un piccolo capo del crimine.

Dopo qualche anno, Lea non ce la fa pi. E lo
lascia. Decide anche di collaborare con 1 giudici,
raccontando le trame e 1 deliti dei suoi parenti
(padre e un fratello uccisi) e quelli dei Cosco. Una
pentita. E da pentita scompare per molto tempo.
Poi, un giorno, Carlo Cosco viene a sapere dove
abita - a Campobasso - e le manda un sicario, Mas-
simo Sabatino, travestito da idraulico. Lea ¢ con
Denise, si salvano. E il maggio del 2009. Ma pochi
mesi dopo cade 1n un'altra trappola. Carlo Cosco
chiede di nvederla "per amore di nostra figha', lei
accetta. E la sera del 24 novembre del 2009. E
I'ultima sera di Lea. Milano, zona Arco della Pace,
ore 18,30. Le telecamere del negozi sono puntate
sulle strade e riprendono i diretta il rapimento,
una lupara bianca nel centro della citta. Lea - che
ha trentacinque anni - passeggia insieme con la
figha Denise - che di anni ne ha diciassette - mn
attesa di Carlo Cosco. Ore 18,35, madre e figlia si
separano, Denise va con 1l padre e Lea si allontana
verso la stazione centrale. Ore 18,37, Lea viene
ripresa per l'ultima volta dalle telecamere in fondo
a Corso Sempione. Un attimo dopo la caricano su
un furgone. Da quel momento Lea non esiste piu.
'E in vacanza in Australia’, dicono gli avwvocati dei
Cosco, quando arriva una denuncia "per sequestro
di persona’. Lea ¢ gia morta. Portata in un magaz-
7Ino, seviziata e "Interrogata” dal padre di sua figlia
per scoprire cosa aveva raccontato al magistrati,
pot la uccidono. In un primo momento Carlo Co-
sco prova a difendersi dicendo che non ¢ stato un
omicidio di 'ndrangheta ma d'impeto, che 1 pentit
"stanno costruendo castelli di sabbia”.

In un primo momento gira anche la voce che Lea
sia stata sciolta nell'acido, ma la verita su di le1 af-
fiora all''mprovviso. Con un racconto dell'orrore
di Carmine Venturino, un ragazzo che 1l padre di
Denise ha spinto a corteggiare la figlia. Per con-
trollarla, spiarla. Poi 1
due si fidanzano. Poi
ancora Carmine confes-
sa come € stata uccisa
veramente Lea: legata,
strangolata, bruciata in
un bidone. I suoi resti
ritrovati in quel tombi-
no, un anno € IMezzo
fa. Carlo Cosco voleva
anche la morte della
figlia, Denise stava par-
lando anche le1.
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