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Un telo bianco si stende ora davanti a noi, vediamo riportati alcuni nomi di fratelli e sorelle mi-

granti che hanno tentato la traversata in mare - come culmine del loro viaggio alla ricerca di una 

nuova speranza di vita - e non sono riusciti ad incontrare l’asciutto rassicurante di una terra; sono 

rimasti inghiottiti nell’abisso scuro del Mare nostrum, quella tomba liquida, quella fosse comune 

di annegati che sta sempre più diventando… Vorremmo lasciarci interrogare dal biancore di 

quelle vite, dai loro respiri negati e sogni soffocati. Telo bianco come un enorme sudario, dunque, 

che ridia dignità e rispetto a quelle vittime. 

Ma questo telo vorremmo anche trasformarlo in una possibilità di riscatto per le nostre coscienze, 

ugualmente an-negate e inghiottite nel mare - ancor più gelido e scuro - dell’indifferenza, della 

rassegnazione e del cinismo. Vorremmo riempirlo delle nostre urgenze di risveglio, di annunci 

personali e collettivi per una nuova assunzione di responsabilità, per affermare con franchezza 

da che parte decidiamo di stare.  

E allora non solo sudario per onorare vite spezzate ma grande pagina bianca di una storia tutta da 

riscrivere e da costruire insieme. Su di essa, per tutto il tempo della serata e in qualsiasi momento 

di essa, siamo invitati a scrivere qualcosa di nostro, qualunque cosa ci suggerisca il cuore e la 

mente: domande, pensieri, altri nomi, parole … quelle con cui siamo arrivati qui oppure quelle 

che nasceranno in noi ascoltando i vari testi che accompagneranno la serata.  

Al termine ciascuno/a andrà a casa con un piccolo pezzo di stoffa ritagliata da questo telo: sarà il 

nostro pezzo di responsabilità personale e inderogabile, il frammento di umanità che siamo chia-

mati a far risorgere dentro le nostre vite di ogni giorno.   

Ci ringraziamo reciprocamente per la possibilità che ci stiamo regalando e ci affidiamo alla com-

pagnia del silenzio, della musica e delle parole: che si possa ricominciare a credere e sperare dav-

vero che è possibile tornare ad Essere Umani.    
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Introduzione 

«Non era meglio rimanere a casa piuttosto che morire in mare?» 

«Non siamo stupidi, né pazzi. Siamo disperati e perseguitati. Restare vuol dire morte certa, partire vuol dire 

morte probabile. Tu che sceglieresti? O meglio cosa sceglieresti per i tuoi figli? Due giovani ieri sono stati uc-

cisi a Mogadiscio perché si stavano baciando sotto un albero. Avevano vent’anni. Non festeggeranno altri 

compleanni. Non si baceranno più». 

«Cosa speravate di trovare in Europa? Non c’è lavoro per noi figurarsi per gli altri» 

«Cerchiamo salvezza, futuro, cerchiamo di sopravvivere. Non abbiamo colpe se siamo nati dalla parte sba-

gliata e soprattutto voi non avete alcun merito di essere nati dalla parte giusta. Ai più fortunati, come me, la 

dittatura in Somalia ha tolto il futuro e i sogni; a molti altri sciagurati il presente, la vita, gli affetti più cari. E 

allora non ti resta che scappare. Sono partito senza bagagli, senza salutare, senza una destinazione finale; con 

un po’ di soldi perché se non hai quelli non viaggi. L’unico modo per mettermi in salvo era contattare un traf-

ficante, il primo di una lunga serie che mi avrebbe fatto arrivare in Italia passando per l’orrore del deserto, 

del carcere libico e poi del mare salendo su una barcaccia vecchia, marcia. Mio cognato scappava con me. Pri-

ma del mare c’è il deserto che ne ammazza tanti quanti il mare. Ma quei cadaveri non commuovono perché 

non si vedono in Tv. Perché non c’è un giornalista che chiede ripetutamente quante donne e bambini sono 

morti, quante erano incinte. Perché qui in Occidente a volte sembra che l’orrore non basti, c’è bisogno di pa-

thos. Mio cognato è morto nel deserto. Per la fame. Dopo 24 giorni in cui nessuno ci ha dato da mangiare. A 

Smisurata preghiera (De André) 
 

Alta sui naufragi dai belvedere delle torri,  
china e distante sugli elementi del disastro,  

dalle cose che accadono al disopra delle parole  
celebrative del nulla,  

lungo un facile vento di sazietà, di impunità… 
Sullo scandalo metallico di armi in uso e in disuso,  

a guidare la colonna di dolore e di fumo  
che lascia le infinite battaglie al calar della sera 

la maggioranza sta …  la maggioranza sta 
recitando un rosario di ambizioni meschine,  

di millenarie paure, di inesauribili astuzie;  
coltivando tranquilla  

l'orribile varietà delle proprie superbie  
la maggioranza sta 

come una malattia, come una sfortuna 

come un'anestesia, come un'abitudine. 
Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria  
col suo marchio speciale di speciale disperazione  
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi  

per consegnare alla morte una goccia di splendore,  
di umanità, di verità... 

per chi ad Aqaba curò la lebbra con uno scettro posticcio  
e seminò il suo passaggio di gelosie devastatrici e di figli 

con improbabili nomi di cantanti di tango  
in un vasto programma di eternità. 

Ricorda, Signore,  
questi servi disobbedienti alle leggi del branco,  

non dimenticare il loro volto che dopo tanto sbandare  
è appena giusto che la fortuna li aiuti 
come una svista; come un'anomalia 

come una distrazione; come un dovere... 
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casa c’è una moglie che non si rassegna e aspetta una telefonata che io so non arriverà mai. A casa c’è quel che 

resta di un sogno, di un progetto, di una vita. Un biglietto per due i trafficanti se lo fanno pagare caro e, loro, i 

soldi non li avevano. Se fosse restato, li avrebbero ammazzati tutti e due. Il suo ultimo regalo per lei è stata la vi-

ta. Lui è scappato e lei non era più utile, l’hanno lasciata vivere. 

«Come si possono evitare altre morti nel Mediterraneo?» 

«Venite a vedere come viviamo, dove abitiamo, guardate le nostre scuole, informatevi dai nostri giornali, cam-

minate per le nostre strade, ascoltate i nostri politici. Prima dell’ennesima legge, dell’ennesima direttiva, 

dell’ennesima misura straordinaria, impegnatevi a conoscerci, a trovare le risposte nel luogo da cui si scappa e 

non in quello in cui si cerca di arrivare. Cambiate prospettiva, mettetevi nei nostri panni e provate a vivere una 

nostra giornata. Capirete che i criminali che ci fanno salire sul gommone, il deserto, il mare, l’odio e 

l’indifferenza che molti di noi incontrano qui non sono il male peggiore». 

 

L’indifferenza è il peso morto della storia. L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, 
ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio 
costruiti; è la materia bruta che strozza l’intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene per-
ché la massa degli uomini abdica alla sua volontà. Tra l’assenteismo e l’indifferenza poche mani, non sorvegliate 
da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora 
sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno natu-
rale, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e 
chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano o-
scenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se avessi cercato di far va-
lere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo?  ... Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà 
fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la 
vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di 
poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacri-
me.  (Antonio Gramsci, 11 febbraio 1917) 

 

dalla Costituzione italiana: 

Art. 2 La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come singolo sia nelle formazioni 

sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 

economica e sociale. 

Art. 10 L'ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del diritto internazionale generalmente ricono-

sciute. La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati in-

ternazionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l'effettivo esercizio delle libertà democratiche ga-

rantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d'asilo nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite 

dalla legge. 
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dalla dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 

Articolo 13 - 1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato. 

2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi Paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio Paese. 

Articolo 14 - 1. Ogni individuo ha diritto di cercare e di godere in altri Paesi asilo dalle persecuzioni. 

Articolo 15 - 1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza.  2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamen-

te privato della sua cittadinanza, né del diritto di mutare cittadinanza. 

Articolo 22 - Ogni individuo in quanto membro della società, ha diritto alla sicurezza sociale nonché alla rea-

lizzazione, attraverso lo sforzo nazionale e la cooperazione internazionale ed in rapporto con l'organizzazione 

e le risorse di ogni Stato, dei diritti economici, sociali e culturali indispensabili alla sua dignità ed al libero svi-

luppo della sua personalità. 
 

L’eterno riposo. Almeno quello (Paola Caridi) 
Non so che dire. Non so veramente che dire. Riesco solo a mettere insieme quel numero probabile: 800, con le 
centinaia di messaggi razzisti e infami che compaiono sulle bacheche di Facebook e su Twitter, i tazebao virtuali 
che grondano schifezze. A centinaia di vittime sacrificali nel mare che non è più di nessuno, corrispondono centi-
naia di parole infami vomitate. Chi è il colpevole? Chi è l’assassino? Chi arma chi? 
Io credo ormai che non ci si possa accostare al dramma dei migranti senza prima aver preso di petto la questione 
del razzismo. Senza aver denunciato chi usa l’arma del razzismo per piccoli risultati elettorali o per ancor più pic-
cole frustrazioni personali. Occorrono decisioni importanti e non emergenziali. Occorre una rivoluzione delle paro-
le e dei sentimenti. Una rivoluzione dei diritti. 
I morti del naufragio più recente, solo l’ultimo ahimè in ordine di tempo, sono le vittime sacrificali di un’anima che 
abbiamo perso da tempo. L’anima della comunità. L’anima attraverso la quale si riconosce l’evangelico ‘prossimo 
nostro’, il laico ‘vicino’. L’amico. 
Non mi bastano, non ci bastano i milioni in piazza per Charlie Hebdo. Non ci bastano affatto. A guardarli, a distan-
za, sono l’espressione più chiara ed evidente dell’Europa-fortezza. Perché per Charlie Hebdo abbiamo difeso ‘i 
nostri’. Le nostre vittime. Nulla, o quasi, abbiamo fatto per il ‘prossimo nostro’. Persino le vittime del museo Bardo 
a Tunisi sono state strumentalizzate, perché le abbiamo interiorizzate come ‘nostre’. Più difficile, arduo, difendere 
i rom, i migranti, la puzza di povertà che molti di loro emanano. Più difficile andarli ad accogliere, non solo a Lam-
pedusa, come fa l’Italia che non si vede e c’è, per fortuna. L’Italia che accoglie cadaveri nei suoi cimiteri. L’Italia dei 
samaritani buoni. 
Quest’Italia silenziosa e samaritana, invisibile e terribilmente presente piange, anche oggi. Come ha sempre fatto 
in questi anni. Non ha bisogno di scendere in piazza perché è già per strada, ogni giorno. Ma non è (ancora) abba-
stanza forte, compatta, incisiva da segnare le politiche degli Stati europei. Non ha ancora detto ‘basta’ al genoci-
dio di un gruppo che non è etnia, non è comunità di fedeli, non è nazione. È un gruppo composito e dolente, colo-
rato e silente. Li chiamiamo migranti. Dovremmo forse cambiar loro denominazione, e semplicemente definirli u-
manità. Comunità di esseri umani. Persone a cui è stata strappata non solo la vita, ma la dignità. Vite che non ab-
biamo difeso abbastanza.   
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PRIMO MOMENTO 

I Passi dei migrati: scarpe logore di viaggio. 

 

Vedo la nostra colonna di piedi in cammino sul-

la crosta secca dei deserti. Non abbiamo ali, pe-

rò due magnifiche piattaforme da viaggio in 

fondo al nostro corpo. 

In fondo? Solo perché guardo i miei piedi 

dall'alto della testa?  In verità i piedi sono il fon-

damento, l'equilibrio, l'andatura e tutta la bella 

differenza tra un albero e un uomo. Vorrei rac-

contarvi un po' di tenerezza e di riconoscenza 

per i piedi. Voi siete il collo del mondo, la sua 

testa pettinata, il naso delicato, voi siete cima 

dell'umanità. Noi siamo i piedi che reggono il 

corpo nel cammino, che si fanno bastare un po' 

di acqua per ripulirsi a sera. Noi siamo i piedi 

dell'umanità, che è un corpo strano. Ha più piedi che cuori, più piedi che fronti, e in genere più piedi che 

scarpe. 

Noi siamo i vostri piedi innumerevoli, battiamo campi e strade della terra per raggiungervi.  Siamo so-

stegno del vostro corpo-economia, costiamo poco a volte pure niente, un piatto riscaldato. Siamo pianta 

poggiata sotto le fatiche da voi non più gradite, sopportate. Facciamo i vostri servi, i vostri prigionieri, 

esaudiamo le vostre fregole sui vostri marciapiedi, facciamo i figli che non fate, scriviamo i libri di av-

venture che a voi non succedono più.  

Veniamo dal centro della terra, risaliamo la gabbia dei paralleli, non ci facciamo fermare da nessuna e-

spulsione, da nessun campo di prigionia, nessun naufragio. Lastrichiamo di ossa il vostro mare.  Venia-

mo da così lontano che nessuna distanza ci sgomenta. Siamo scalzi e non sentiamo spine, scottature, 

morsi di scorpione, abbiamo un cuoio per pelle, un cuore pieno di ossigeno rosso e un colore imbrunito. 

Siamo lapilli usciti dal vulcano, siamo senza numero e anche ridotti a questo, a solo numero, ci moltipli-

chiamo all'orizzonte. 

Appoggiatevi a noi, sopra di noi, vi reggeremo il corpo, pagheremo i tributi della vostra età di pensione, 

spaleremo la neve, sbatteremo i tappeti, allisceremo il prato perché noi siamo i piedi e conosciamo il suo-

lo del mondo passo a passo. 

Erri de Luca 
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Insieme …  

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero,  
senza continuare a farlo stare alla mia ombra. 

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero  
che arriva alla mia porta, 

perché anche io sono straniero in questa terra  

e cerco un luogo dove mi sento a casa. 
Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero,  

resti acceso in me il lucignolo della dignità  
che mi tenga in cammino e mi aiuti a ritrovarmi. 
Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero 

che porta luce vagliata dal dolore;  
così povero da non avere luogo. 

 

I profughi  di Adam Zagajewski  
 
Piegati da un peso 
che non sempre si vede 
avanzano nel fango o nella sabbia del deserto, 
chini, affamati, 
uomini di poche parole dai pesanti caffettani, 
adatti a tutte le stagioni, 
donne vecchie dai volti sciupati 
che portano qualcosa, un neonato, una lampada 
- un ricordo - oppure l'ultimo tozzo di pane. 
Può essere la Bosnia, oggi, 
la Polonia nel settembre '39, la Francia 
otto mesi più tardi, la Turingia nel '45, 
la Somalia, l' Afghanistan o l'Egitto. 
C'è sempre un carro, o almeno un carretto, 
colmo di tesori (il piumino, la tazza d'argento 
e il profumo di casa che presto svanisce), 

 
 
un'auto senza benzina abbandonata nel fosso, 
un cavallo (che sarà tradito), la neve, molta neve, 
troppa neve, troppo sole, troppa pioggia, 
e quel caratteristico curvarsi, 
come verso un altro pianeta, migliore, 
con generali meno ambiziosi, 
meno cannoni, meno neve, meno vento, 
meno Storia (purtroppo un simile pianeta 
non esiste, resta solo il curvarsi). 
Trascinando i piedi, 
vanno lentamente, molto lentamente, 
verso il paese da nessuna parte, 
verso la città nessuno, 
sul fiume mai. 
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SECONDO MOMENTO 

Il mare: la traversata verso l’asciutto 

Vito cammina sulla spiaggia. [...] Li ha visti quei barconi ca-

richi e puzzolenti come barattoli di sgombro. I ragazzi del 

Nord Africa, i reduci dalle guerre, dai campi profughi, e gli 

imbucati. Ha visto gli occhi allucinati, il passaggio dei bam-

bini sopravvissuti, le crisi di ipotermia. Le coperte d’argento. 

Ha visto la paura del mare e la paura della terra. Ha visto la 

forza di quei disperati, io voglio lavorare, voglio lavorare. Voglio 

andare in Francia, in Europa del nord a lavorare. Ha visto la de-

terminazione e la purezza. La bellezza degli occhi, il candore 

dei denti.  Ha visto il degrado, il porcile. Le schiene dei ra-

gazzi contro un muro, i militari che toglievano i lacci delle 

 

Ebano (Modena City Ramblers) 
 

Sono nata dove la pioggia porta ancora il profumo dell'ebano, 
una terra là dove il cemento ancora non strangola il sole. 
Tutti dicevano che ero bella come la grande notte africana 

e nei miei occhi splendeva la luna, mi chiamavano la Perla Nera... 
  

A sedici anni mi hanno venduta,  
un bacio a mia madre e non mi sono voltata. 

Nella città con le sue mille luci per un attimo mi sono smarrita... 
Così laggiù ho ben presto imparato  
che i miei sogni eran solo illusioni 

E se volevo cercare fortuna dovevo lasciare ogni cosa. 
  

Ebano… Jack O's bar, Parade hotel, from me une 
Ebano... 

  

Spesi tutto quello che avevo per il viaggio e per i miei documenti 
A Palermo nel '94 eravamo più di cento giù al porto... 

Raccoglievo le arance e i limoni in un grande campo in collina 
Lavoravo fino a notte inoltrata per due soldi e una stanza nascosta 

  
 
 

Ebano... 
 It's a long long night; It's a long long time 

It's a long long road; Ebano... 
 

Poi un giorno sono scappata verso Bologna con poca speranza 
da un'amica mi sono fermata, in cerca di nuova fortuna. 

Ora porto stivali coi tacchi e la pelliccia leopardata 
e tutti sanno che la Perla Nera rende felici con poco... 

  
Ebano… Jack O's bar, Parade hotel, for me une 

Ebano… Ebano... 
It's a long long night;   It's a long long time 

It's a long long road;  Ebano... 
  

Perciò se passate a Bologna, ricordate qual è la mia storia 
Lungo i viali verso la sera, ai miei sogni non chiedo più nulla 

Ebano... 

Ascolto di una Canzone 
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scarpe e le cinture.  

Ha visto la gara degli aiuti, i panni trovati per i bambini, le collette dei poveri davvero incazzati perchè 

Gesù Cristo chiede sempre a loro. Ha visto la saturazione, la paura delle epidemie. La gente protestare, 

bloccare i moli, gli approdi. E poi ricominciare, buttarsi nel mare in piena notte per tirare su quei disperati 

che nemmeno sanno nuotare. E non sai davvero chi salvi, magari un avanzo di galera. Uno che ti ruberà il 

cellulare, che guiderà contromano ubriaco, che stuprerà una ragazza, un’infermiera che torna a casa dal 

turno di notte. Ne ha sentiti di discorsi così Vito, affastellati, rozzi. La rabbia dei poveri contro gli altri po-

veri. Salvare il tuo assassino, forse è questa la carità. Ma qui nessuno e’ un santo. E il mondo non dovreb-

be aver bisogno di martiri, solo di una ripartizione migliore." 

 

Vito guarda il mare, quello bello dell'isola, turchino come in Africa, la costa con le sue insenature di mu-

schi marini. [...] Una volta sua madre glielo ha detto. Sotto il piede di ogni civiltà occidentale c'è una pia-

ga, una colpa collettiva. [...]. È una giornata di fine estate,di capperi fioriti e incanto. Tre giorni di burrasca 

e poi la tregua. La spiaggia è una discarica di legni, di avanzi di barche mai arrivate: un museo di guerra 

sulla sabbia di graniglia. Vito fruga,recupera qualche pezzo. Fa avanti e indietro dalla spiaggia, trascina 

tavole storte, frammenti di tappeti. Si ferma a raccogliere un piccolo sacchetto di cuoio, sembra uno di 

quelli dove si custodiscono i gioielli. Vito fatica ad aprirlo, la cordicella è annodata con tanti giri stretti. In-

fila un dito, non c'è niente, una specie di lana bagnata e qualche perlina. lo butta nello zaino insieme al re-

sto. 

 

Farid è rannicchiato addosso a sua madre sul barcone. Non si lamenta più, è disidratato. Le gambe sono piene di for-

miche,  quelle che si arrampicavano sulle sue braccia, e lui rideva, adesso sono dentro.  

Jamila sente il peso del figlio che se ne va. Prima gli diceva di dormire, ora cerca di tenerlo sveglio. Gli racconta una 

storia, quella di un bambino che diventerà grande. E' una bugia come tutta la storia...  C'è solo il mare. Il mare della 

salvezza che adesso è un cerchio di fuoco bagnato... 

 Nessuno conosce il mare, in pochi resteranno a galla. Sono creature di sabbia... 

  Farid è sempre più leggero. Sembra un bambino di bambù, di legno bucato... 

   Jamila gli accarezza la fronte e i capelli stecchiti dal mare, lo stringe... 

Un giorno gli ha legato al collo un sacchetto piccolo di pelle morbida come velluto, ha scacciato i fantasmi, ci ha sof-

fiato dentro tutti i sogni migliori. Quando ha visto il mare le è sembrato grande e bagnato, ma niente di più. Una ter-

ra facile, senza armi. Una benedizione. Non sapeva che fosse senza fine, che gridasse da tutte le parti... 

 

Mentre muore, Farid sta pensando alla gazzella, ai suoi occhi che si avvicinavano così tanto ai suoi, alla sua bocca di 

denti piatti che mangiava dalla sua mano nel giardino dei pistacchi. Mentre Farid muore, Jamila continua a stringer-

lo, a cantare. 



10  

A casa più tardi (Vito) inchioda gli avanzi su un telaio. La pagina di un diario scritto in arabo, la manica di una 

camicia, il braccio di una bambola. E’ lavoro senza un significato tangibile. Dettato da quella disperazione sen-

za credito che lo affligge. [...] Vito trascina, incolla. Pezzi di quelle fughe interrotte. Non sa perchè lo fa. Cerca 

un luogo. Vuole fermare qualcosa. Vite mai arrivate a destinazione. [...] «Ho fermato un naufragio». Vito ha 

raccolto la memoria. Di una tanica blu, di una scarpa.  

Qualcuno ne avrà bisogno un giorno. Un giorno, un nero italiano avrà voglia di guardare il mare dei suoi antenati e di 

trovare qualcosa. La traccia del passaggio. Come un ponte sospeso. 

 [...] Tocca quelle povere cose incrostate, reliquie marine. Lavate dal sale. Quel naufragio scolpito nel suo ca-

panno degli attrezzi. Fa impressione, è come un sito archeologico intatto. Un mondo salvato. [...] Guarda il sac-

chetto di cuoio inchiodato al centro. 

(Da “Mare al mattino” di M. Mazzantini ) 

Gente in fuga davanti ad altra gente.  
In un qualche paese sotto il sole  
e alcune nuvole. 
 

Si lasciano alle spalle un qualche loro tutto,  
campi seminati, delle galline, cani,  
specchietti in cui il fuoco ora si sta guardando. 
 

Hanno sulle spalle brocche e fagotti, 
quanto più vuoti, tanto più di giorno in giorno pesanti. 
 

C’è chi in silenzio si sta fermando, 
c'è chi nel chiasso a un altro il pane sta rubando  
c'è chi un bambino morto sta scuotendo. 
 

Davanti a loro una qualche via che non è mai quella,  
un ponte che non è quello che occorre 
sopra un fiume stranamente rosa. 
Intorno spari, più vicino, più lontano, 
in alto un aereo che fa qualche giro. 
 

Ci vorrebbe dell'invisibilità, 
della grigia pietrosità, 
e, ancor meglio, dell'inesistenzialità  
per un tempo breve oppure lungo. 
 

Qualcosa ancora - ma dove e cosa - accadrà.  
Qualcuno gli andrà incontro, ma quando, chi sarà,  
in quante forme e con quali intenzioni. 

Se potrà scegliere, 
forse non vorrà essere nemico 
e li lascerà in una qualche vita. 

(W. Szymborska) 

 

Insieme 

Adotta la famiglia umana!  
Qualunque sia la tua condizione di vita,  

pensa a te e ai tuoi cari,  
ma non lasciarti imprigionare  

nell'angusta cerchia della tua piccola famiglia.  
Una volta per tutte adotta la famiglia umana!  

Bada a non sentirti estraneo in nessuna parte del mondo.  
Sii un uomo in mezzo agli altri.  

Nessun problema, di qualsiasi popolo, ti sia indifferente.  
Vibra con le gioie e le speranze di ogni gruppo umano.  

Fa' tue le sofferenze e le umiliazioni  
dei tuoi fratelli nell'umanità.  

Vivi a scala mondiale o, meglio ancora, a scala universale.  
Cancella dal tuo vocabolario le parole:  

nemico, inimicizia, odio, risentimento, rancore…  
Nei tuoi pensieri, nei tuoi desideri e nelle tue azioni  

sforzati di essere - ma di essere veramente - magnanimo!  
(H. Camara) 
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Ascolto di una canzone: 

TERZO MOMENTO 

La luce di una terra (promessa): attratti dalla speranza 

Su una nave. In mare. Da qualche parte. 

«Zio Amadou?». 

«Sì...» 

«Zio?». 

«Sì?». 

«Mi senti?». 

«Sì che ti sento...». 

«Ma non mi guardi.. .». 

L'uomo si volta ed accontenta il nipote. «Stai tranquillo, 

gli dice inarcando il sopracciglio sinistro, le mie orecchie 

funzionano bene anche senza l'aiuto degli occhi...». E si 

volta a studiare le onde. 

Il ragazzino, poco più di sei anni, lo osserva dubbioso, tuttavia si fida e riattacca: «Zio... Tu conosci bene l'Ita-

liano?» . 

«Certo, laggiù ci sono già stato due volte». 

«Conosci proprio tutte le parole?» 

Una barca scura (Gianmaria Testa) 
In fondo al mare  
canta una sirena 
Tutta la notte canta  
e canta piano, 
per chi la vuol sentir  
si sente appena. 
In fondo al mare  
canta una sirena. 
E in mezzo al mare va  
una barca scura 
che ha perso il vento,  
perso alla sua vela 

e chi la sta ad aspettar,  
l’aspetta ancora 
In mezzo al mare va  
una barca scura. 
E In fondo al mare,  
in fondo al mar profondo 
ci lascio il canto mio  
che non consola 
per chi è partito  
e si è perduto al mondo 
In fondo al mare;  
In fondo al mar profondo …. 
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«Sicuro,Ousmane». 

Il nipote si guarda in giro, come se avesse timore di essere udito da altri, e arriva al sodo: «Cosa vuol dire ex-

tracomunitario?». 

L'uomo, alto e magro, ha trent'anni, ma la barba grigia gliene aggiunge almeno una decina. Non appena coglie 

l'ultima parola del bambino, si gira di scatto e fissa i propri occhi nei suoi. 

Trascorre un breve istante che tra i due sa di eternità, possibile solo in un viaggio in cui è in gioco la vita. 

«Extracomunitario, dici?, ripete abbozzando un sorriso sincero, extracomunitario è una bellissima parola. I co-

munitari sono quelli che vivono tutti in una stessa comunità, come gli italiani, e l'extracomunitario è colui che 

ne entra a farne parte arrivando da lontano. Non appena i comunitari lo vedono capiscono subito che ha qual-

cosa che loro non hanno, qualcosa che non hanno mai visto, un extra, cioè qualcosa in più. Ecco, un extracomu-

nitario è qualcuno che viene da lontano a portare qualcosa in più». 

«E questo qualcosa in più è una cosa bella?». 

«Certamente!, esclama Amadou accalorato, tu ed io, una volta giunti in Italia, diventeremo extracomunitari. lo 

sono così così, ma tu sei di sicuro una cosa bella, bellissima». 

L'uomo riprende a far correre lo sguardo sulla superficie dell'acqua, quando Ousmane lo informa che l'interro-

gatorio non è ancora terminato: «Cosa vuol dire immigrato?». 

Lo zio stavolta sembra più preparato e risponde immediatamente: «Immigrato è una parola ancora più bella di 

extracomunitario. Devi sapere che quando noi extra comunitari arriveremo in Italia e inizieremo a vivere lì, di-

venteremo degli immigrati». 

«Anche io?». 

«Sì, anche tu. Un bambino immigrato. E siccome sei anche un extracomunitario, cioè uno che porta alla comu-

nità qualcosa in più di bello, tutti gli italiani con cui faremo amicizia ci diranno grazie, cioè ci saranno grati. Da 

cui, immigrati. Chiaro?». 

«Chiaro, zio. Prima extracomunitari e poi immigrati». 

«Bravo», approva Amadou e ritorna soddisfatto ad ammirare il mare che abbraccia la nave. 

Ciò nonostante, non ha il tempo di lasciarsi rapire nuovamente dai flutti che il bambino richiama ancora la sua 

attenzione: «Zio...». 

«Sì?», fa l'uomo voltandosi per l'ennesima volta. 

«E cosa vuol dire clandestino?». 

Questa volta Amadou compie un enorme sforzo per sorridere, tuttavia riesce nell'impresa: «Clandestino... Sai, 

questa è la parola più importante. Noi extracomunitari, prima di diventare immigrati, siamo dei clandestini. I 

comunitari, come quasi tutti gli italiani che incontrerai di passaggio, molto probabilmente ancora non lo sanno 

che tu hai qualcosa in più di bello e qualcuno di loro potrà al contrario insinuare che sia qualcosa di brutto. Tu 

non devi credere a queste persone, mai. Promettilo!». Il tono dell'uomo diviene  

all'improvviso aggressivo, malgrado Amadou non se ne accorga. 
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«Lo prometto!» si affretta a rispondere il bambino, sebbene non sia affatto spaventato. 

«Per quante persone possano negarlo, prosegue lo zio, tu sei qualcosa in più di bello e questo a prescindere se 

tu diventi un immigrato o meno, a prescindere da quel che pensano gli altri. E lo sai perché?». 

«Perché?». 

«Perché tu sei un clandestino. Tu sei il destino del tuo clan, cioè della tua famiglia. Tu sei il futuro dei tuoi ca-

ri...». 

L'uomo riprende ad osservare il mare. 

Ousmane finalmente smette di fissare lo zio e si volta anch'egli verso le onde.  

Mi correggo, il suo sguardo le sovrasta e punta oltre, all'orizzonte. «Sono il futuro dei miei...», pensa il bambi-

no. Le parole si mescolano ad orgoglio e commozione, gioia e fierezza. E chi può essere così ingenuo da pensa-

re di poterlo fermare? 
(Racconto- dialogo fra zio e nipote su una carretta del mare di Alessandro Ghebreigziabiher) 

 

Il vero disastro, e non solo per ciò che riguarda il libero movimento degli uomini e il problema drammatico 

dei rifugiati e dei migranti, è la perdita di memoria, di cultura e, conseguentemente, del suo sviluppo in ter-

mini di civiltà per rispondere in un orizzonte di senso, al diritto inalienabile di ogni uomo di decidere libera-

mente dove intende progettare la propria vita e quella dei suoi cari.   Insomma, quanti orrori dovremo ancora 

vedere perpetrati sotto i cieli del nostro pianeta per capire finalmente nel nostro intimo, che tutti siamo un so-

lo uomo, il sapiens sapiens africanus e che abbiamo generato l'immensa varietà delle nostre culture, lingue, 

arti, tradizioni, espressioni a partire da quell'unico primo uomo. Come? Viaggiando, migrando, fuggendo dai 

pericoli, dalla crudeltà dei suoi simili, dalla fame, spinto dalla ricerca di se stesso, rifugiandosi in un altrove 

per ricominciare. Noi siamo, più di tutto, soprattutto un'umanità di rifugiati, di migranti. (Moni Ovadia)  

Speranza (Lara Bortolai) 
 

Si é levata dalle ceneri 
di un passato incarnato nei nostri corpi vivi, 
intrisa d'illusioni future, 
sofferenze represse, 
voragini di desideri; 
appesantita da delusioni umane, 
tanto insignificanti 
in questo universo senza fine. 
Si è gettata in mare 
per cercare conforto negli abissi del mondo,  
ma é tornata in superficie, 

 
 
troppo legata al dolore umano 
per poter trovar pace. 
Ha accompagnato l'ultimo respiro 
di naufraghi senza terra, 
Baciando le anime che hanno lasciato  
       i corpi inermi. 
Ed é rimasta lì, 
a galleggiare tra i flutti. 
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 Insieme …  

Ti voglio luce per tutti coloro che hanno lottato contro i flutti,  
tenendo un verde stelo fra i denti. 

Ti voglio luce che carpisce al tempo l’intensità di ciò che passa  

e raccoglie il mormorio di preghiera che la terra offre. 
Ti voglio luce che batte su ogni lacrima  

affinché tra noi non ci siano più abissi ma nasca l’arcobaleno. 
Ti voglio luce che perdoni le menzogne indurite nel volto e taciute,  

e ti doni la sincerità. 

Ti voglio luce per ogni creatura senza un tetto, senza un paese verso cui salpare,  
luce che parli agli uomini di nuove e possibili primavere.  

 

Ascolto di una canzone 

Ho sognato una strada (Fossati) 
 
Ho sognato una strada che si ferma su un ponte  
E che di là da un muro alto corre l'orizzonte  
Mi ci vorrebbe una scala mi ci vorrebbe una luce  
Mi ci vorrebbe il coraggio di dare una voce  
 
  Voglio salvarmi, voglio salvarmi anch'io  
 
Che ho sognato il perdono e un soldato di vent'anni  
Che sparava a un uomo che aspettava in piedi  
Noi si chiedeva la pace e si riceveva la guerra  
Lacrime per il petrolio sopra tutta la terra  
 
 Voglio salvarmi da tutto questo, salvarmi anch'io  
  Basterebbe una parola basterebbe una parola  
  In bocca all'angelo di Dio  
 
 

Se i grandi ottusi della Terra ci trascinano a fondo  
Sarà che giorno dopo giorno  
avrò sognato troppo a lungo  
Ah, se passasse questo buio  
come si ammaina la bandiera  
Come si ammaina l'orgoglio alla stessa maniera  
 
 
Potrei salvarmi, potrei salvarmi anch'io  
Basterebbe una parola basterebbe una parola  
In bocca all'angelo di Dio  
 
Voglio salvarmi voglio salvarmi  
Voglio salvarmi, voglio salvarmi  
 
Ho comprato una strada in mezzo alla foresta  
Prego per questi alberi e prego per la mia testa  
Mi sono fatto una strada e ho costruito un ponte  
 vi dico che aspetto l'angelo dall'orizzonte. Io sì. 
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PARTIRE  

Partire è anzitutto uscire da sé.  Rompere quella crosta di egoi-

smo che tenta di imprigionarci nel nostro "io".  Partire è smetter-

la di girare in tondo intorno a noi, come se fossimo al centro del 

mondo e della vita. Partire è non lasciarsi chiudere negli angusti 

problemi del piccolo mondo cui apparteniamo: qualunque sia 

l'importanza di questo nostro mondo l'umanità è più grande ed 

è essa che dobbiamo servire. Partire non è divorare chilometri, 

attraversare i mari, volare a velocità supersoniche.  

Partire è anzitutto aprirci agli altri, scoprirli, farci loro incontro. 

Aprirci alle idee, comprese quelle contrarie alle nostre, significa 

avere il fiato di un buon camminatore.  

E' possibile viaggiare da soli. Ma un buon camminatore sa che il 

grande viaggio è quello della vita ed esso esige dei compagni. 

Beato chi si sente eternamente in viaggio e in ogni prossimo ve-

de un compagno desiderato. Un buon camminatore si preoccu-

pa dei compagni scoraggiati e stanchi. Intuisce il momento in cui cominciano a disperare. Li 

prende dove li trova. Li ascolta, con intelligenza e delicatezza,  soprattutto con amore, ridà corag-

gio e gusto per il cammino.  Camminare è andare verso qualche cosa; è prevedere l'arrivo, lo 

sbarco. Ma c'è cammino e cammino: partire è mettersi in marcia e aiutare gli altri a cominciare la 

stessa marcia  per costruire un mondo più giusto e umano. 

(H. Camara) 
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E gli occhi dei poveri riflettono,  

con la tristezza della sconfitta,  

un crescente furore.  

Nei cuori degli umili maturano i frutti del furore  

e s'avvicina l'epoca della vendemmia. 

 

Come facciamo a vivere senza le nostre vite?  

Come sapremo di essere noi senza il nostro passato? 
 

da Furore di Steinbeck 
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