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Un telo bianco si stende ora davanti a noi, vediamo riportati alcuni nomi di fratelli e sorelle mi-
granti che hanno tentato la traversata in mare - come culmine del loro viaggio alla ricerca di una
nuova speranza di vita - e non sono riusciti ad incontrare 1’asciutto rassicurante di una terra; sono
rimasti inghiottiti nell’abisso scuro del Mare nostrum, quella tomba liquida, quella fosse comune
di annegati che sta sempre piu diventando... Vorremmo lasciarci interrogare dal biancore di
quelle vite, dai loro respiri negati e sogni soffocati. Telo bianco come un enorme sudario, dunque,
che ridia dignita e rispetto a quelle vittime.

Ma questo telo vorremmo anche trasformarlo in una possibilita di riscatto per le nostre coscienze,
ugualmente an-negate e inghiottite nel mare - ancor piu gelido e scuro - dell'indifferenza, della
rassegnazione e del cinismo. Vorremmo riempirlo delle nostre urgenze di risveglio, di annunci
personali e collettivi per una nuova assunzione di responsabilita, per affermare con franchezza
da che parte decidiamo di stare.

E allora non solo sudario per onorare vite spezzate ma grande pagina bianca di una storia tutta da
riscrivere e da costruire insieme. Su di essa, per tutto il tempo della serata e in qualsiasi momento
di essa, siamo invitati a scrivere qualcosa di nostro, qualunque cosa ci suggerisca il cuore e la
mente: domande, pensieri, altri nomi, parole ... quelle con cui siamo arrivati qui oppure quelle
che nasceranno in noi ascoltando i vari testi che accompagneranno la serata.

Al termine ciascuno/a andra a casa con un piccolo pezzo di stoffa ritagliata da questo telo: sara il
nostro pezzo di responsabilita personale e inderogabile, il frammento di umanita che siamo chia-
mati a far risorgere dentro le nostre vite di ogni giorno.

Ci ringraziamo reciprocamente per la possibilita che ci stiamo regalando e ci affidiamo alla com-
pagnia del silenzio, della musica e delle parole: che si possa ricominciare a credere e sperare dav-
vero che e possibile tornare ad Essere Umani.



Smisurata preghiera (De Andre) come un‘anestesia, come un‘abitudine.
Per chi viagqia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore,
di umanita, di verity...
per chi ad Aqaba curd la lebbra con uno scettro posticcio
e semind il suo passagqio di gelosie devastatrici e di figli
con improbabili nomi di cantanti di tango
in un vasto programma di eternit3.
Ricorda, Signore,
questi servi disobbedienti alle leqqgi del branco,
non dimenticare il loro volto che dopo tanto sbandare
& appena giusto che la fortuna li aiuti
come una svista; come un‘anomalia
come ung distrazione; come un dovere...

Alta sui naufragi dai belvedere delle torri,
china e distante sugli elementi del disastro,
dalle cose che accadono al disopra delle parole
celebrative del nulla,
lungo un facile vento di sazietd, di impunita. ..
Sullo scandalo metallico di armi in uso e in disuso,
a quidare l3 colonna di dolore e di fumo
che lascia le infinite battaglie al calar della sera
la maggioranza sta ... la magqgioranza sta
recitando un rosario di ambizioni meschine,
di millenarie paure, di inesauribili astuzie;
coltivando tranquilla
I'orribile variet3 delle proprie superbie
la maggioranza sta
come una malattia, come una sfortuna

Introduzione

«Non era meglio rimanere a casa piuttosto che morire in mare?»

«Non siamo stupidi, né pazzi. Siamo disperati e perseguitati. Restare vuol dire morte certa, partire vuol dire
morte probabile. Tu che sceglieresti? O meglio cosa sceglieresti per i tuoi figli? Due giovani ieri sono stati uc-
cisi a Mogadiscio perché si stavano baciando sotto un albero. Avevano vent’anni. Non festeggeranno altri
compleanni. Non si baceranno pit».

«Cosa speravate di trovare in Europa? Non c’e lavoro per noi figurarsi per gli altri»

«Cerchiamo salvezza, futuro, cerchiamo di sopravvivere. Non abbiamo colpe se siamo nati dalla parte sba-
gliata e soprattutto voi non avete alcun merito di essere nati dalla parte giusta. Ai piu fortunati, come me, la
dittatura in Somalia ha tolto il futuro e i sogni; a molti altri sciagurati il presente, la vita, gli affetti pit cari. E
allora non ti resta che scappare. Sono partito senza bagagli, senza salutare, senza una destinazione finale; con
un po’ di soldi perché se non hai quelli non viaggi. L'unico modo per mettermi in salvo era contattare un traf-
ficante, il primo di una lunga serie che mi avrebbe fatto arrivare in Italia passando per l'orrore del deserto,
del carcere libico e poi del mare salendo su una barcaccia vecchia, marcia. Mio cognato scappava con me. Pri-
ma del mare c’e il deserto che ne ammazza tanti quanti il mare. Ma quei cadaveri non commuovono perché
non si vedono in Tv. Perché non c’e un giornalista che chiede ripetutamente quante donne e bambini sono
morti, quante erano incinte. Perché qui in Occidente a volte sembra che 1'orrore non basti, c’e bisogno di pa-
thos. Mio cognato € morto nel deserto. Per la fame. Dopo 24 giorni in cui nessuno ci ha dato da mangiare. A
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casa c’e una moglie che non si rassegna e aspetta una telefonata che io so non arrivera mai. A casa c’e quel che
resta di un sogno, di un progetto, di una vita. Un biglietto per due i trafficanti se lo fanno pagare caro e, loro, i
soldi non li avevano. Se fosse restato, li avrebbero ammazzati tutti e due. Il suo ultimo regalo per lei e stata la vi-
ta. Lui € scappato e lei non era piu utile, ’hanno lasciata vivere.

«Come si possono evitare altre morti nel Mediterraneo?»

«Venite a vedere come viviamo, dove abitiamo, guardate le nostre scuole, informatevi dai nostri giornali, cam-
minate per le nostre strade, ascoltate i nostri politici. Prima dell’ennesima legge, dell’ennesima direttiva,
dell’ennesima misura straordinaria, impegnatevi a conoscerci, a trovare le risposte nel luogo da cui si scappa e
non in quello in cui si cerca di arrivare. Cambiate prospettiva, mettetevi nei nostri panni e provate a vivere una
nostra giornata. Capirete che i criminali che ci fanno salire sul gommone, il deserto, il mare, 1'odio e
I'indifferenza che molti di noi incontrano qui non sono il male peggiore».

L’indifferenza é il peso morto della storia. L'indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente,
ma opera. E la fatalitd; é cio su cui non si pud contare; é cid che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio
costruiti; é la materia bruta che strozza l'intelligenza. Cio che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene per-
ché la massa degli vomini abdica alla sua volonta. Tra l'assenteismo e l'indifferenza poche mani, non sorvegliate
da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora
sembra sia la fatalita a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno natu-
rale, un‘eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e
chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano o-
scenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se avessi cercato di far va-
lere la mia volonta, sarebbe successo cio che e successo? ... Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi da
fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la
vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di cio che ha fatto e specialmente di cio che non ha fatto. E sento di
poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pieta, di non dover spartire con loro le mie lacri-
me. (Antonio Gramsci, 11 febbraio 1917)

dalla Costituzione italiana:

Art. 2 La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come singolo sia nelle formazioni
sociali ove si svolge la sua personalita, e richiede 'adempimento dei doveri inderogabili di solidarieta politica,
economica e sociale.

Art. 10 L'ordinamento giuridico italiano si conforma alle norme del diritto internazionale generalmente ricono-
sciute. La condizione giuridica dello straniero e regolata dalla legge in conformita delle norme e dei trattati in-
ternazionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese I'effettivo esercizio delle liberta democratiche ga-
rantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d'asilo nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite
dalla legge.
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dalla dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo
Articolo 13 - 1. Ogni individuo ha diritto alla liberta di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato.
2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi Paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio Paese.
Articolo 14 - 1. Ogni individuo ha diritto di cercare e di godere in altri Paesi asilo dalle persecuzioni.
Articolo 15 - 1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza. 2. Nessun individuo potra essere arbitrariamen-
te privato della sua cittadinanza, né del diritto di mutare cittadinanza.
Articolo 22 - Ogni individuo in quanto membro della societa, ha diritto alla sicurezza sociale nonché alla rea-
lizzazione, attraverso lo sforzo nazionale e la cooperazione internazionale ed in rapporto con I'organizzazione
e le risorse di ogni Stato, dei diritti economici, sociali e culturali indispensabili alla sua dignita ed al libero svi-
luppo della sua personalita.

L’eterno riposo. Almeno quello (Paola Caridi)
Non so che dire. Non so veramente che dire. Riesco solo a mettere insieme quel numero probabile: 8oo, con le
centinaia di messaggi razzisti e infami che compaiono sulle bacheche di Facebook e su Twitter, i tazebao virtuali
che grondano schifezze. A centinaia di vittime sacrificali nel mare che non e piu di nessuno, corrispondono centi-
naia di parole infami vomitate. Chi & il colpevole? Chi e I'assassino? Chi arma chi?
lo credo ormai che non ci si possa accostare al dramma dei migranti senza prima aver preso di petto la questione
del razzismo. Senza aver denunciato chi usa I'arma del razzismo per piccoli risultati elettorali o per ancor piu pic-
cole frustrazioni personali. Occorrono decisioni importanti e non emergenziali. Occorre una rivoluzione delle paro-
le e dei sentimenti. Una rivoluzione dei diritti.
| morti del naufragio piu recente, solo I'ultimo ahime in ordine di tempo, sono le vittime sacrificali di un‘anima che
abbiamo perso da tempo. L'anima della comunita. L'anima attraverso la quale si riconosce |'evangelico ‘prossimo
nostro’, il laico ‘vicino’. L'amico.
Non mi bastano, non ci bastano i milioni in piazza per Charlie Hebdo. Non ci bastano affatto. A guardarli, a distan-
za, sono l'espressione piu chiara ed evidente dell’Europa-fortezza. Perché per Charlie Hebdo abbiamo difeso ‘i
nostri’. Le nostre vittime. Nulla, o quasi, abbiamo fatto per il ‘prossimo nostro’. Persino le vittime del museo Bardo
a Tunisi sono state strumentalizzate, perché le abbiamo interiorizzate come ‘nostre’. Piu difficile, arduo, difendere
i rom, i migranti, la puzza di poverta che molti di loro emanano. Piu difficile andarli ad accogliere, non solo a Lam-
pedusa, come fa I'ltalia che non si vede e c’¢, per fortuna. L'Italia che accoglie cadaveri nei suoi cimiteri. L'ltalia dei
samaritani buoni.
Quest'ltalia silenziosa e samaritana, invisibile e terribilmente presente piange, anche oggi. Come ha sempre fatto
in questi anni. Non ha bisogno di scendere in piazza perché é gia per strada, ogni giorno. Ma non ¢ (ancora) abba-
stanza forte, compatta, incisiva da segnare le politiche degli Stati europei. Non ha ancora detto ‘basta’ al genoci-
dio di un gruppo che non & etnia, non & comunita di fedeli, non & nazione. E un gruppo composito e dolente, colo-
rato e silente. Li chiamiamo migranti. Dovremmo forse cambiar loro denominazione, e semplicemente definirli u-
manita. Comunita di esseri umani. Persone a cui & stata strappata non solo la vita, ma la dignita. Vite che non ab-
biamo difeso abbastanza.



Primo momenTo
| Passi dei migrati: scarpe logore di viaggio-

Vedo la nostra colonna di piedi in cammino sul-
la crosta secca dei deserti. Non abbiamo ali, pe-
r0 due magnifiche piattaforme da viaggio in
fondo al nostro corpo.

In fondo? Solo perché guardo i miei piedi
dall'alto della testa? In verita i piedi sono il fon-
damento, I'equilibrio, I'andatura e tutta la bella
differenza tra un albero e un uomo. Vorrei rac-
contarvi un po' di tenerezza e di riconoscenza
per i piedi. Voi siete il collo del mondo, la sua
testa pettinata, il naso delicato, voi siete cima
dell'umanita. Noi siamo i piedi che reggono il
corpo nel cammino, che si fanno bastare un po'
di acqua per ripulirsi a sera. Noi siamo i piedi
dell'umanita, che € un corpo strano. Ha pit piedi che cuori, pit piedi che fronti, e in genere pit piedi che
scarpe.

Noi siamo i vostri piedi innumerevoli, battiamo campi e strade della terra per raggiungervi. Siamo so-
stegno del vostro corpo-economia, costiamo poco a volte pure niente, un piatto riscaldato. Siamo pianta
poggiata sotto le fatiche da voi non piu gradite, sopportate. Facciamo i vostri servi, i vostri prigionieri,
esaudiamo le vostre fregole sui vostri marciapiedi, facciamo i figli che non fate, scriviamo i libri di av-
venture che a voi non succedono piti.

Veniamo dal centro della terra, risaliamo la gabbia dei paralleli, non ci facciamo fermare da nessuna e-
spulsione, da nessun campo di prigionia, nessun naufragio. Lastrichiamo di ossa il vostro mare. Venia-

mo da cosi lontano che nessuna distanza ci sgomenta. Siamo scalzi e non sentiamo spine, scottature,
morsi di scorpione, abbiamo un cuoio per pelle, un cuore pieno di ossigeno rosso e un colore imbrunito.
Siamo lapilli usciti dal vulcano, siamo senza numero e anche ridotti a questo, a solo numero, ci moltipli-
chiamo all'orizzonte.
Appoggiatevi a noi, sopra di noi, vi reggeremo il corpo, pagheremo i tributi della vostra eta di pensione,
spaleremo la neve, sbatteremo i tappeti, allisceremo il prato perché noi siamo i piedi e conosciamo il suo-
lo del mondo passo a passo.

Erride Luca



| profughi di Adam Zagajewski

Piegati da un peso

che non sempre si vede

avanzano nel fango o nella sabbia del deserto,
chini, affamati,

uomini di poche parole dai pesanti caffettani,
adatti a tutte le stagioni,

donne vecchie dai volti sciupati

che portano qualcosa, un neonato, una lampada
- unricordo - oppure l'ultimo tozzo di pane.
Puo essere la Bosnia, 0ggi,

la Polonia nel settembre '39, la Francia

otto mesi piu tardi, la Turingia nel '45,

la Somalia, I' Afghanistan o I'Egitto.

C'é sempre un carro, o almeno un carretto,
colmo di tesori (il piumino, la tazza d'argento
e il profumo di casa che presto svanisce),

un'auto senza benzina abbandonata nel fosso,
un cavallo (che sara tradito), la neve, molta neve,
troppa neve, troppo sole, troppa pioggia,

e quel caratteristico curvarsi,

come verso un altro pianeta, migliore,

con generali meno ambiziosi,

mMeno cannoni, meno neve, meno vento,
meno Storia (purtroppo un simile pianeta

non esiste, resta solo il curvarsi).

Trascinando i piedi,

vanno lentamente, molto lentamente,

verso il paese da nessuna parte,

verso la citta nessuno,

sul fiume mai.

Insieme ...

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero,
senza continuare a farlo stare alla mia ombra.

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero
che arriva alla mia porta,
perché anche io sono straniero in questa terra

e cerco un luogo dove mi sento a casa.

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero,

resti acceso in me il lucignolo della dignita

che mi tenga in cammino e mi aiuti a ritrovarmi.

Torni ad essere il mio faccia a faccia lo straniero
che porta luce vagliata dal dolore;
cosi povero da non avere luogo.



Ebano (Modena City Ramblers)

Sono nata dove la pioggia porta ancora il profumo dell‘ebano,
una tera [3 dove il cemento ancora non strangola il sole.
Tutti dicevano che ero bella come [3 grande notte africana
e nei miei occhi splendeva [a luna, mi chiamavano la Perla Nera...

A sedici anni mi hanno venduts,
un bacio a mia madre e non mi sono voltata.
Nella citts con le sue mille luci per un attimo mi sono smarrita...
Cos laggiti ho ben presto imparato
che i miei sogni eran solo illusioni
E se volevo cerare fortuna dovevo lasciare ogni cosa.

Ebano. .. Jack O’ bar, Parade hotel, from me une
Ebano...

Spesi tutto quello che avevo per il viaggio e per i miei document
A Palermo nel ‘94 eravamo piti di cento gitral porto...
Raccodlievo le arance e i limoni in un grande campo in collina
Lavoravo fino a notte inoltrata per due soldi e una stanza nascosta

Ascolto di una Canzone

Ebano...
It5a long long night; It's along long time
t’s along long road; Ebano..

Poi un giormo sono sappata verso Bologna con poc speranza
da un‘amic mi sono fermata, in cerca di nuova fortuna.
Ora porto stivali coitacchi e la pelliccia leopardata
e tutti sanno che [ Perla Nera rende felici con poco...

Ebano. .. Jack O% bar, Parade hotel, for me une
Ebano. .. Ebano...
lt5alonglong night; 5alonglongtime
It'salong long road; Ebano..

Percio se passate 3 Bologna, ricordate qual & la mia storia
Lungo i viali verso [a sera, ai miei sogni non chiedo piti nulla
Ebano..

SECONDO MOMENTO

Il mare: la traversata verso l’asciutto

Vito cammina sulla spiaggia. [...] Li ha visti quei barconi ca-
richi e puzzolenti come barattoli di sgombro. I ragazzi del
Nord Africa, i reduci dalle guerre, dai campi profughi, e gli
imbucati. Ha visto gli occhi allucinati, il passaggio dei bam-
bini sopravvissuti, le crisi di ipotermia. Le coperte d’argento.
Ha visto la paura del mare e la paura della terra. Ha visto la
| forza di quei disperati, io voglio lavorare, voglio lavorare. Voglio
andare in Francia, in Europa del nord a lavorare. Ha visto la de-

~ dei denti. Ha visto il degrado, il porcile. Le schiene dei ra-
gazzi contro un muro, i militari che toglievano i lacci delle



scarpe e le cinture.

Ha visto la gara degli aiuti, i panni trovati per i bambini, le collette dei poveri davvero incazzati perche
Gesu Cristo chiede sempre a loro. Ha visto la saturazione, la paura delle epidemie. La gente protestare,
bloccare i moli, gli approdi. E poi ricominciare, buttarsi nel mare in piena notte per tirare su quei disperati
che nemmeno sanno nuotare. E non sai davvero chi salvi, magari un avanzo di galera. Uno che ti rubera il
cellulare, che guidera contromano ubriaco, che stuprera una ragazza, un’infermiera che torna a casa dal
turno di notte. Ne ha sentiti di discorsi cosi Vito, affastellati, rozzi. La rabbia dei poveri contro gli altri po-
veri. Salvare il tuo assassino, forse e questa la carita. Ma qui nessuno e” un santo. E il mondo non dovreb-
be aver bisogno di martiri, solo di una ripartizione migliore."

Vito guarda il mare, quello bello dell'isola, turchino come in Africa, la costa con le sue insenature di mu-
schi marini. [...] Una volta sua madre glielo ha detto. Sotto il piede di ogni civilta occidentale c'e una pia-
ga, una colpa collettiva. [...]. E una giornata di fine estate,di capperi fioriti e incanto. Tre giorni di burrasca
e poi la tregua. La spiaggia e una discarica di legni, di avanzi di barche mai arrivate: un museo di guerra
sulla sabbia di graniglia. Vito fruga,recupera qualche pezzo. Fa avanti e indietro dalla spiaggia, trascina
tavole storte, frammenti di tappeti. Si ferma a raccogliere un piccolo sacchetto di cuoio, sembra uno di
quelli dove si custodiscono i gioielli. Vito fatica ad aprirlo, la cordicella e annodata con tanti giri stretti. In-
fila un dito, non c'¢ niente, una specie di lana bagnata e qualche perlina. lo butta nello zaino insieme al re-
sto.

Farid e rannicchiato addosso a sua madre sul barcone. Non si lamenta piu, e disidratato. Le gambe sono piene di for-
miche, quelle che si arrampicavano sulle sue braccia, e lui rideva, adesso sono dentro.
Jamila sente il peso del figlio che se ne va. Prima gli diceva di dormire, ora cerca di tenerlo sveglio. Gli racconta una
storia, quella di un bambino che diventera grande. E" una bugia come tutta la storia... C’é solo il mare. Il mare della
salvezza che adesso e un cerchio di fuoco bagnato...
Nessuno conosce il mare, in pochi resteranno a galla. Sono creature di sabbia...
Farid e sempre piu leggero. Sembra un bambino di bambu, di legno bucato...
Jamila gli accarezza la fronte e i capelli stecchiti dal mare, lo stringe...
Un giorno gli ha legato al collo un sacchetto piccolo di pelle morbida come velluto, ha scacciato i fantasmi, ci ha sof-
fiato dentro tutti i sogni migliori. Quando ha visto il mare le é sembrato grande e bagnato, ma niente di pin. Una ter-
ra facile, senza armi. Una benedizione. Non sapeva che fosse senza fine, che gridasse da tutte le parti...

Mentre muore, Farid sta pensando alla gazzella, ai suoi occhi che si avvicinavano cosi tanto ai suoi, alla sua bocca di
denti piatti che mangiava dalla sua mano nel giardino dei pistacchi. Mentre Farid muore, Jamila continua a stringer-
lo, a cantare.



A casa piu tardi (Vito) inchioda gli avanzi su un telaio. La pagina di un diario scritto in arabo, la manica di una
camicia, il braccio di una bambola. E” lavoro senza un significato tangibile. Dettato da quella disperazione sen-
za credito che lo affligge. [...] Vito trascina, incolla. Pezzi di quelle fughe interrotte. Non sa perche lo fa. Cerca
un luogo. Vuole fermare qualcosa. Vite mai arrivate a destinazione. [...] «<Ho fermato un naufragio». Vito ha

raccolto la memoria. Di una tanica blu, di una scarpa.

Qualcuno ne avra bisogno un giorno. Un giorno, un nero italiano avra voglia di guardare il mare dei suoi antenati e di
trovare qualcosa. La traccia del passaggio. Come un ponte sospeso.
[...] Tocca quelle povere cose incrostate, reliquie marine. Lavate dal sale. Quel naufragio scolpito nel suo ca-

panno degli attrezzi. Fa impressione, e come un sito archeologico intatto. Un mondo salvato. [...] Guarda il sac-

chetto di cuoio inchiodato al centro.

Gente in fuga davanti ad altra gente.
In un qualche paese sotto il sole
e alcune nuvole.

Silasciano alle spalle un qualche loro tutto,
campi seminati, delle galline, cani,
specchietti in cui il fuoco ora si sta guardando.

Hanno sulle spalle brocche e fagotti,

quanto piu vuoti, tanto piu di giorno in giorno pesanti.

C'e chiin silenzio si sta fermando,
c'é chinel chiasso a un altro il pane sta rubando
c'e chi un bambino morto sta scuotendo.

Davanti a loro una qualche via che non € mai quella,
un ponte che non € quello che occorre

sopra un fiume stranamente rosa.

Intorno spari, piU vicino, piu lontano,

in alto un aereo che fa qualche giro.

Ci vorrebbe dell'invisibilita,

della grigia pietrosita,

e, ancor meglio, dell'inesistenzialita
per un tempo breve oppure lungo.

Qualcosa ancora - ma dove e cosa - accadra.
Qualcuno gli andra incontro, ma quando, chi sara,
in quante forme e con quali intenzioni.
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(Da “Mare al mattino” di M. Mazzantini )

Se potra scegliere,
forse non vorra essere nemico
e li lascera in una qualche vita.
(W. Szymborska)

Insieme

Adotta la famiglia umana!

Qualunque sia la tua condizione di vita,

pensa a te e ai tuoi cari,

ma non lasciarti imprigionare

nell'angusta cerchia della tua piccola famiglia.

Una volta per tutte adotta la famiglia umana!

Bada a non sentirti estraneo in nessuna parte del mondo.
Sii un uomo in mezzo agli altri.

Nessun problema, di qualsiasi popolo, ti sia indifferente.
Vibra con le gioie e le speranze di ogni gruppo umano.
Fa' tue le sofferenze e le umiliazioni

dei tuoi fratelli nelll'umanita.

Vivi a scala mondiale o, meglio ancora, a scala universale.
Cancella dal tuo vocabolario le parole:

nemico, inimicizia, odio, risentimento, rancore...

Nei tuoi pensieri, nei tuoi desideri e nelle tue azioni
sforzati di essere - ma di essere veramente - magnanimo!
(H. Camara)



Una barca scura (Gianmaria Testz)
In fondo al mare
canta ung sirena
Tutta I3 notte canta
e canta piano,
per chi la vuol sentir
si sente appena.
In fondo al mare
canta una sirena.
E in mezzo al mare va
una barca scura
che ha perso il vento,
perso alla sua vela

Ascolto di una canzone:

e chi |3 sta ad aspettar,
I'aspetta ancora

In mezzo al mare va

una barca scura.

E In fondo al mare,

in fondo al mar profondo
ci lascio il canto mio

che non consola

per chi & partito

e si & perduto al mondo
In fondo al mare;

In fondo al mar profondo ...

TERZO MOMENTO

La luce di una terra (promessa): attratti dalla speranza

Su una nave. In mare. Da qualche parte.

«Zio Amadou?».

((S‘l...»

«Zi0?».

«Si?».

«Mi senti?».

«Si che ti sento...».

«Ma non mi guardi.. .».

L'uomo si volta ed accontenta il nipote. «Stai tranquillo,
gli dice inarcando il sopracciglio sinistro, le mie orecchie
funzionano bene anche senza l'aiuto degli occhi...». E si
volta a studiare le onde.

Il ragazzino, poco piu di sei anni, lo osserva dubbioso, tuttavia si fida e riattacca: «Zio... Tu conosci bene I'Ita-

liano?» .
«Certo, laggiu ci sono gia stato due volte».
«Conosci proprio tutte le parole?»
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«Sicuro,Ousmane».

Il nipote si guarda in giro, come se avesse timore di essere udito da altri, e arriva al sodo: «Cosa vuol dire ex-
tracomunitario?».

L'uomo, alto e magro, ha trent'anni, ma la barba grigia gliene aggiunge almeno una decina. Non appena coglie
l'ultima parola del bambino, si gira di scatto e fissa i propri occhi nei suoi.

Trascorre un breve istante che tra i due sa di eternita, possibile solo in un viaggio in cui e in gioco la vita.
«Extracomunitario, dici?, ripete abbozzando un sorriso sincero, extracomunitario € una bellissima parola. I co-
munitari sono quelli che vivono tutti in una stessa comunita, come gli italiani, e l'extracomunitario e colui che
ne entra a farne parte arrivando da lontano. Non appena i comunitari lo vedono capiscono subito che ha qual-
cosa che loro non hanno, qualcosa che non hanno mai visto, un extra, cioe qualcosa in pit. Ecco, un extracomu-
nitario € qualcuno che viene da lontano a portare qualcosa in piu».

«E questo qualcosa in piu e una cosa bella?».

«Certamente!, esclama Amadou accalorato, tu ed io, una volta giunti in Italia, diventeremo extracomunitari. lo
sono cosl cosl, ma tu sei di sicuro una cosa bella, bellissima».

L'uomo riprende a far correre lo sguardo sulla superficie dell'acqua, quando Ousmane lo informa che l'interro-
gatorio non e ancora terminato: «Cosa vuol dire immigrato?».

Lo zio stavolta sembra pil1 preparato e risponde immediatamente: «Immigrato & una parola ancora pit bella di
extracomunitario. Devi sapere che quando noi extra comunitari arriveremo in Italia e inizieremo a vivere Ii, di-
venteremo degli immigrati».

«Anche io?».

«Sl1, anche tu. Un bambino immigrato. E siccome sei anche un extracomunitario, cioe uno che porta alla comu-
nita qualcosa in piu di bello, tutti gli italiani con cui faremo amicizia ci diranno grazie, cioe ci saranno grati. Da
cui, immigrati. Chiaro?».

«Chiaro, zio. Prima extracomunitari e poi immigrati».

«Bravo», approva Amadou e ritorna soddisfatto ad ammirare il mare che abbraccia la nave.

Cio nonostante, non ha il tempo di lasciarsi rapire nuovamente dai flutti che il bambino richiama ancora la sua
attenzione: «Zio...».

«S1?», fa I'uomo voltandosi per I'ennesima volta.

«E cosa vuol dire clandestino?».

Questa volta Amadou compie un enorme sforzo per sorridere, tuttavia riesce nell'impresa: «Clandestino... Sai,
questa e la parola pili importante. Noi extracomunitari, prima di diventare immigrati, siamo dei clandestini. I
comunitari, come quasi tutti gli italiani che incontrerai di passaggio, molto probabilmente ancora non lo sanno
che tu hai qualcosa in pit di bello e qualcuno di loro potra al contrario insinuare che sia qualcosa di brutto. Tu
non devi credere a queste persone, mai. Promettilo!». Il tono dell'uomo diviene

all'improvviso aggressivo, malgrado Amadou non se ne accorga.
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«Lo prometto!» si affretta a rispondere il bambino, sebbene non sia affatto spaventato.
«Per quante persone possano negarlo, prosegue lo zio, tu sei qualcosa in pit di bello e questo a prescindere se
tu diventi un immigrato o meno, a prescindere da quel che pensano gli altri. E lo sai perché?».
«Perché?».
«Perché tu sei un clandestino. Tu sei il destino del tuo clan, cioe della tua famiglia. Tu sei il futuro dei tuoi ca-
Ii..».
L'uomo riprende ad osservare il mare.
Ousmane finalmente smette di fissare lo zio e si volta anch'egli verso le onde.
Mi correggo, il suo sguardo le sovrasta e punta oltre, all'orizzonte. «Sono il futuro dei miei...», pensa il bambi-
no. Le parole si mescolano ad orgoglio e commozione, gioia e fierezza. E chi puo essere cosi ingenuo da pensa-
re di poterlo fermare?

(Racconto- dialogo fra zio e nipote su una carretta del mare di Alessandro Ghebreigziabiher)

I vero disastro, e non solo per cio che riguarda il libero movimento degli uomini e il problema drammatico
dei rifugiati e dei migranti, e la perdita di memoria, di cultura e, conseguentemente, del suo sviluppo in ter-
mini di civilta per rispondere in un orizzonte di senso, al diritto inalienabile di ogni uomo di decidere libera-
mente dove intende progettare la propria vita e quella dei suoi cari. Insomma, quanti orrori dovremo ancora
vedere perpetrati sotto i cieli del nostro pianeta per capire finalmente nel nostro intimo, che tutti siamo un so-
lo uomo, il sapiens sapiens africanus e che abbiamo generato 1'immensa varieta delle nostre culture, lingue,
arti, tradizioni, espressioni a partire da quell'unico primo uomo. Come? Viaggiando, migrando, fuggendo dai
pericoli, dalla crudelta dei suoi simili, dalla fame, spinto dalla ricerca di se stesso, rifugiandosi in un altrove
per ricominciare. Noi siamo, piu di tutto, soprattutto un'umanita di rifugiati, di migranti. (Moni Ovadia)

Speranza (Lara Bortolai)

Si é levata dalle ceneri

di un passato incarnato nei nostri corpi vivi,
intrisa d'illusioni future,

sofferenze represse,

voragini di desideri;

appesantita da delusioni umane,

tanto insignificanti

in questo universo senza fine.

Si e gettata in mare

per cercare conforto negli abissi del mondo,
ma é tornata in superficie,

troppo legata al dolore umano
per poter trovar pace.
Ha accompagnato |'ultimo respiro
di naufraghi senza terra,
Baciando le anime che hanno lasciato
i corpi inermi.
Ed é rimasta i,
a galleggiare tra i flutti.
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Insieme ...

Ti voglio luce per tutti coloro che hanno lottato contro i flutti,
tenendo un verde stelo fra i denti.

Ti voglio luce che carpisce al tempo l'intensita di cio che passa

e raccoglie il mormorio di preghiera che la terra offre.
Ti voglio luce che batte su ogni lacrima
affinché tra noi non ci siano pit abissi ma nasca 'arcobaleno.
Ti voglio luce che perdoni le menzogne indurite nel volto e taciute,

e ti doni la sincerita.

Ti voglio luce per ogni creatura senza un tetto, senza un paese verso cui salpare,

luce che parli agli uomini di nuove e possibili primavere.

Ho sognato una strada (Fossati)

Ho sognato una strada che si ferma su un ponte
E che di [3 da un muro alto corre l'orizzonte

Mi ci vorrebbe una scala mi ci vorrebbe una luce
Mi ci vorrebbe il coragqio di dare una voce

Voglio salvarmi, voglio salvarmi anch’io

Che ho sognato il perdono e un soldato di vent’anni
Che sparava a un uomo che aspettava in piedi

Noi si chiedeva la pace e si riceveva la querra

Lacrime per il petrolio sopra tutta la terra

Voglio salvarmi da tutto questo, salvarmi anch’io

Basterebbe una parola basterebbe una parola
In bocca allangelo di Dio
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Ascolto di una canzone

Se i grandi ottusi della Terra ci trascinano a fondo
Sar3 che giorno dopo giorno

avro sognato troppo a lungo

Ah, se passasse questo buio

come si ammaina la bandiera

Come si ammaina l'orgoglio alla stessa maniera

Potrei salvarmi, potrei salvarmi anch’io
Basterebbe una parola basterebbe una parola
In bocca all'angelo di Dio

Voglio salvarmi voglio salvarmi
Voglio salvarmi, voglio salvarmi

Ho comprato una strada in mezzo alla foresta
Prego per questi alberi e prego per la mia testa

Mi sono fatto una strada e ho costruito un ponte
vi dico che aspetto |'angelo dall’orizzonte. lo si.



PARTIRE

Partire e anzitutto uscire da sé. Rompere quella crosta di egoi-
smo che tenta di imprigionarci nel nostro "io". Partire e smetter-
la di girare in tondo intorno a noi, come se fossimo al centro del
mondo e della vita. Partire € non lasciarsi chiudere negli angusti
problemi del piccolo mondo cui apparteniamo: qualunque sia
l'importanza di questo nostro mondo 1'umanita e piu grande ed
e essa che dobbiamo servire. Partire non e divorare chilometri,
attraversare i mari, volare a velocita supersoniche.

Partire & anzitutto aprirci agli altri, scoprirli, farci loro incontro.
Aprirci alle idee, comprese quelle contrarie alle nostre, significa
avere il fiato di un buon camminatore.

E' possibile viaggiare da soli. Ma un buon camminatore sa che il

grande viaggio e quello della vita ed esso esige dei compagni.

Beato chi si sente eternamente in viaggio e in ogni prossimo ve-

de un compagno desiderato. Un buon camminatore si preoccu-

pa dei compagni scoraggiati e stanchi. Intuisce il momento in cui cominciano a disperare. Li
prende dove li trova. Li ascolta, con intelligenza e delicatezza, soprattutto con amore, rida corag-
gio e gusto per il cammino. Camminare & andare verso qualche cosa; e prevedere l'arrivo, lo
sbarco. Ma c'e cammino e cammino: partire € mettersi in marcia e aiutare gli altri a cominciare la
stessa marcia per costruire un mondo piu giusto e umano.

(H. Camara)
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con la tristezza della sconfitta,
un crescente furore.
da Furore di Steinbeck

E gli occhi dei poveri riflettono,
e s'avvicina l'epoca della vendemmia.

Nei cuori degli umili maturano i frutti del furore
Come facciamo a vivere senza le nostre vite?
Come sapremo di essere noi senza il nostro passato?
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