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Per quante volte lo si legga, lo si commenti, questo brano di Giovanni (o forse piu
probabilmente di Luca) risulta sempre coinvolgente. Un racconto conciso, potente, sempre
capace di suscitare o rinnovare pensieri, riflessioni, anche emozioni.

Splendido anche dal punto di vista letterario, in un film sarebbe una sceneggiatura magistrale.
Una storia di parole e di silenzi, di corpi, di spazi, di concitazione e pause, di pieno e di vuoto, di
massa e di individui, di movimenti, di gesti, di molti uomini e una sola donna.

C’e questo rabbi, divenuto popolare, che dopo il suo ritiro in solitudine sul monte si immerge
nella folla del tempio, seguito “da tutto il popolo”.

Ci sono gli scribi e i farisei, di cui Giovanni sottolinea la malafede, ma che erano comunque
abituati a porre domande al rabbi del momento. Da sempre la tradizione di Israele considera la
disputa non come qualcosa da evitare, al contrario. La disputa sulla Torah & legittima, di piu: &
auspicabile, necessaria, feconda. Nelle scuole la Torah non si studia da soli, ma sempre con
almeno un compagno, con cui discutere.

E c’é la donna, condotta e posta in mezzo come una cosa, un oggetto, usata per porre la
questione.

Un cerchio di uomini, uno spazio e lei li al centro, gia lapidata dai loro sguardi accusatori, dalle
loro parole di condanna.

Ci sono dunque tutti i personaggi, protagonisti e comparse. E il seguito del copione sembra gia
scritto: alla domanda il rabbi potra rispondere in due modi: omologarsi agli accusatori (seguaci
letterali della legge) e quindi condannare, oppure diventare egli stesso un trasgressore, quindi
colpevole anche lui.

Ma il rabbi spiazza tutti. Non si affretta a rispondere. Mette uno stacco nella concitazione. Che
formidabile lezione di pedagogia! Soprattutto se riletta in questo tempo di risposte immediate, di
controrisposte incalzanti, dove la rapidita & inversamente proporzionale all'ascolto, alla
riflessione.

Gesu mette uno stacco e lo fa con il proprio corpo, con la postura, con i movimenti e i gesti.
Non accetta la sfida degli sguardi, nhon guarda nemmeno lei, che forse avrebbe vissuto un
nuovo sguardo come un’ulteriore aggressione.

Prima delle sue parole, € il suo corpo che sorprende e suscita domande implicite, questa volta
negli astanti, e in noi. Cosa fa? Perché? Cosa vuol comunicare?

Gesu si china e scrive per terra. Cosa scrive? Poi si rialza e pronuncia quella frase divenuta
proverbiale: “Chi di voi € senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”. Si china di nuovo,
di nuovo scrive per terra. Si rialzera poi, quando tutti se ne saranno andati, quando sara rimasto
solo con la donna, per guardarla in faccia e parlarle.

Tutti gli altri avevano parlato di lei, Gesu parla con lei. Avrebbe potuto semplicemente
congedarla con parole di perdono, lasciarla andare. Invece la interpella, si coinvolge con lei in
un dialogo tanto breve quanto intenso. “Donna (la chiama cosi, come sua madre, come la
Samaritana, come Maria di Magdala nellalba di Pasqua), dove sono? Nessuno ti ha
condannata?”. E lei: “Nessuno, Signore”. Quello che scribi e farisei avevano chiamato
“‘Maestro”, lei lo chiama “Signore”. Il maestro insegna, il Signore salva e lei lo sta
sperimentando nella sua carne. Il Signore € colui che come ultima parola non ha la condanna,
ma la misericordia.

“Va” le dice Gesu, come ad una inviata, a una discepola. “e d’ora in poi...”:
(“d’ora in poi sarai pescatore di uomini”).

Le restituisce una possibilita di vita che sembrava perduta per sempre, la rimette al mondo, le
consegna il futuro.

Mi sembra legittimo e bello pensare che il Maestro, divenuto Signore, abbia restituito vita e
possibilita anche agli accusatori.

come a Pietro



Se ne vanno “uno per uno”. Sono arrivati in massa, come un gruppo compatto, con una sola
volonta. Vanno via uno per uno: non piu gruppo anonimo che parla ad una voce, confusi nella
massa, che omologa, rassicura, assolve, ma ciascuno come lei ridiventato persona, a fare i
conti con la propria fragilita, col proprio peccato, ma anche con le proprie possibilita di
cambiamento. Cadono le pietre dalle loro mani, cade dalle loro spalle il peso di dover applicare
una legge dura e violenta, che forse proprio ai piu anziani era divenuta troppo gravosa.

In questa storia nessuno perde, tutti sono salvati, a tutti sono date nuove carte da giocare, a
tutti & regalato un futuro.

Il futuro, come dono, speranza, promessa: questo il filo conduttore delle letture di oggi.

[l futuro del “d’ora in poi” annunciato alla donna, il futuro che si spalanca davanti a Paolo, che gl
corre incontro. Lui, che pure aveva un passato pesante sulle spalle: fariseo osservante rigoroso
della Legge, persecutore dei seguaci di Gesu, complice di una lapidazione vera, quella di
Stefano.

[l futuro proclamato da Isaia al suo popolo.

‘D’ora in poi”: lasciare andare il passato, non per rimuoverlo, ma per non inchiodarci alla
ripetizione, alla rassegnazione, alla nostalgia, al rimpianto.

Sono tempi duri per il futuro, non gode di grandissima popolarita. Sembra minaccioso, piu che
promettente.

Una persona con qualche anno piu di me mi diceva qualche giorno fa: “sono contenta di essere
vecchia, cosi non vedro i disastri che ci aspettano: effetti della crisi climatica, guerre, malattie,
..... Triste, molto triste.

Con i miei coetanei molte volte capita di riconoscere di essere stati la generazione piu fortunata
da quando esiste 'umanita: benessere, progresso, ascensore sociale, pace, ideali condivisi,
senso di essere importanti per il cambiamento (societa/scuola/Chiesal/rapporti interpersonali).
Viene da pensare che il meglio € alle spalle e c’€ poco da sperare. Diciamo che non sono
considerazioni infondate.

Ma la fede? La chiamata alla gioia? Il “Siate sempre pronti a render conto della speranza che &
in voi”. (1Pt 3,15)? Spesso si fa fatica.

Proprio per questo occorrono profeti, e occorrono Chiese che sappiano correre 'avventura
scomoda e necessaria della profezia.

| profeti non sono degli illusi, guardano il mondo e la storia con lucidita. Ci ricordano che
I'insuccesso € la nostra condizione ordinaria.

Ma non si/ci consolano con adattamenti al “possibile”, con I'accontentarsi dei piccoli traguardi
raggiunti. Preferiscono il proprio insuccesso, persino quello di Dio, al’addomesticamento della
verita. Nessuna terra raggiunta € la terra promessa. Offrono cosi una speranza non-vana, che
non & I'ottimismo a buon mercato dell’ “andra tutto bene”.

Le parole piu belle dei profeti sono fiorite durante i grandi fallimenti. Come quelle del Secondo
Isaia, che parla dall'esilio di Babilonia.

L'esperienza dell’esilio € un evento politico, civile, ma anche teologico. Insegna che Dio puo
essere vivo e vero, anche essendo un Dio-senza-fissa-dimora. Imparare questo, conservare la
fede, & possibile grazie ai profeti. Isaia interpreta I'esilio alla luce della fede, salva la verita della
promessa, promette una nuova liberazione credibile.

E questo & possibile perché prima di lui c’erano state le parole di dura denuncia del primo Isaia.
| profeti sono quelli che nel tempo della pace denunciano lingiustizia, i sacrifici vuoti, i
tradimenti dell’alleanza. Per questo possono profetizzare poi una salvezza non-vana ai tempi
della schiavitu e del dolore.

Isaia trasforma cosi la sventura in un grande messaggio di salvezza, generando una nuova
fede e la consapevolezza che la verita non coincide con il potere e con la forza, che la vera
spiritualita pud nascondersi dentro un grande fallimento, che la sofferenza non € maledizione,



ma pud diventare una larga via di salvezza. “nel deserto preparate la via al Signore...
spianate...abbassate...”

| profeti vengono al mondo per svelarci le salvezze dentro i fallimenti, le rovine dentro i
successi, la speranza dentro la disperazione. Per insegnarci la fedelta a un Dio vinto e sconfitto,
per liberare noi stessi da un Dio troppo piccolo e Dio dalle nostre piccole immagini di Lui.

Il profeta non & solo un liberatore di uomini, di donne, di schiavi, di poveri. E’ anche, forse
soprattutto, un liberatore di Dio.

La vocazione del profeta € una voce che gli dice: “devi gridare!” Il Secondo Isaia non risponde
“‘Eccomi”, ma domanda: “Che cosa grido?”(40) cosa c'é da gridare, da profetizzare, se tutto
sembra fragile, in pericolo di distruzione? Se ogni uomo & come I'erba? Non ha paura di fare
domande, non si ferma troppo presto nell’attraversare i dolori profondi della sua gente. Solo
cosi la profezia € credibile, solo quando il profeta, come Gesu, & capace di discendere agli inferi
e far risorgere i morti. Solo cosi & vera consolazione.

Il profeta & credibile nel suo annuncio del futuro, perché sa che c’@ un tempo in cui occorre
essere sentinella della notte, non abitante del mezzogiorno. Sa che la notte non & per sempre,
I'alba arrivera, ma soprattutto sa di non sapere quando. Abita la notte, come tutti, ignorante
come tutti, del tempo dell’aurora. Non chiama la notte giorno. Rimane nel suo posto di vedetta
notturna, dove spera, attende, crede, non sa, come tutti, con tutti. Ma dialoga con i passanti,
parla con i viandanti della notte.

“Sentinella, quanto resta della notte? ...l mattino viene, ma & ancora notte. Se volete
domandate, chiedete, tornate e domandate ancora” (Is 21,11-12) |l profeta € 'uomo del dialogo
notturno, compagno del tempo delle domande. Pud solo rispondere che € ancora notte e che
'alba arrivera. La speranza profetica non nega la notte e non nega l'alba, la sua fedelta alla
vocazione sta nel saper restare ignorante tra la notte e I'alba e invitare i passanti a fare
domande. Fedele al proprio posto di avvistamento. Mentre la falsa profezia &€ negazione della
notte o negazione dell’alba.

La prima e infinita fatica del profeta sta nell’annunciare una parola e vivere dentro un presente
storico che la nega. Abita con tutti la crisi perché i fatti di oggi smentiscono la promessa di ieri.
Perd sa che dalle crisi non si esce semplicemente rielaborando il passato e reinterpretando
'antica promessa, ma iniziando a narrare una storia diversa del futuro, possibile e convincente.

Percid sa riconoscere anche quando ¢ il tempo del “d’ora in poi”, del “faccio una cosa nuova:
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?” Sa sfidare la derisione, I'accusa di essere un
utopista illuso, un sognatore. Sa che forse non sara creduto, che paradossalmente saranno gli
animali a credergli, non i suoi simili. Ma non rinuncia a mettere nei cuori affaticati e delusi il
sospetto che ci possa essere un domani buono, che si possa alzare lo sguardo da terra e
riconoscere la novita promessa che sta arrivando. Proprio ora.

Proprio ora che la notte & piu profonda e i corpi giacciono nel sepolcro come nel sabato santo e
il dolore e lo sgomento prendono spazio. Proprio ora € il tempo di proclamare la promessa del
“‘d’ora in poi”.

Preghiamo, come il popolo di Israele, che il Signore non ci stanchi di mandare profeti. E che le
nostre Chiese trovino la sapienza del saper camminare come tutti nel buio, ma anche la fede e
la creativita necessarie per annunciare la speranza, la promessa di un futuro buono. E facciano
attento lo sguardo per coglierne i segni, condividerne la sorpresa e la gioia. E provino a porre
qualche segno, per nutrire la fiducia nel Regno che viene, che germoglia. Proprio ora.

Antonella Fermi



